Een van de moeilijkste dingen om aan anderen over depressie uit te leggen, is dat het je de controle ontneemt – niet alleen over je emoties, maar ook over je lichaam. Er is een fenomeen dat “psychomotorische retardatie” heet, dat in veel episodes voorkomt. Het kan beginnen als een algemene vertraging van je mentale en fysieke processen en verergeren tot een bijna-verlamming. Van alle dingen die ik haat aan depressie, denk ik dat dit bovenaan de lijst staat.
Ik bedoel niet alleen dat het moeilijk is om te bewegen; ik bedoel dat het praktisch onmogelijk is. Laten we zeggen dat er een kom bevroren yoghurt voor me zit, wachtend om gegeten te worden. Ik hou van bevroren yoghurt, en ik geloof dat het de wereld een betere plek maakt. Maar als ik zwaar depressief ben, kan ik niet de energie of wilskracht opbrengen om mijn hand naar de tafel te brengen en de lepel te pakken. De yoghurt blijft gewoon voor me zitten en treitert me terwijl hij smelt: “Wie is er nu bevroren?”
Als ik de verlamming al niet lang genoeg kan overwinnen om iets te doen dat me plezier geeft, stel je dan eens voor hoe het is om de onaangename klusjes van het dagelijks leven te doen. Alleen al de gedachte om uit bed te komen en de douche aan te zetten, dompelt me onder in wanhoop. Dan is er de goddeloze strengheid van het tandenpoetsen. De marteling van het opschudden van de kussens. De kwelling van het dichtknopen van mijn trui. Het gaat me allemaal boven de pet, maar toch moet het gebeuren en ik zweer het je, ik heb uren in bed gelegen om te proberen het dekbed van me af te gooien zodat ik het leven aan kan.
Ik heb oneindig veel sympathie voor lichamelijk gehandicapten, maar toch is er een boze stem in mijn achterhoofd die zegt: “Andere mensen snappen het tenminste.” Ik heb keer op keer geprobeerd de verschrikkingen van psychomotorische retardatie uit te leggen aan anderen, inclusief mijn dokters, en ik heb altijd het gevoel dat ik te kort schiet. Alsof ik zeur over iets vluchtigs dat ik zelf in de hand heb – iets dat ik zou kunnen beheersen als ik het echt zou proberen.
En ik heb het echt geprobeerd.
Dat is een van de redenen waarom ik boos word als goedbedoelende mensen me proberen op te vrolijken door me te vertellen over alle studies die zeggen dat lichaamsbeweging depressies kan genezen, of dat het minstens net zo effectief is als antidepressiva zijn. Onveranderlijk vergeten deze mensen een essentiële modificator die in al die studies wordt gebruikt: “gematigde” depressie. Geloof me, als ik maar matig depressief was, zou ik de eerste zijn om uit bed te springen en wat zonneschijn te pakken. Maar als ik zo depressief ben dat ik verlamd raak, hoor ik dat advies en knipper ik ongelovig met mijn ogen. Ze nemen me in de maling, toch? Als ik kon bewegen, zou ik hier dan hulpeloos in mijn dekbed liggen? Als ik kon bewegen, waarom zou ik dat dan verdomme niet doen?
Ik zag onlangs de film The Theory of Everything, en ik vroeg me af of Stephen Hawking voortdurend werd aangespoord om te bewegen. Waarschijnlijk niet. Er is iets kwaads aan deze vergelijking, en ik weet zeker dat ik het verdien om door de bliksem te worden getroffen. Maar toch, er is niets mis met mijn wens dat mensen voorbij mijn lichaam en in mijn torpide hersenen konden kijken. Misschien zouden ze dan echt begrijpen dat ik mijn e-mails niet terugstuur, mijn onvermogen om te socialiseren, mijn lusteloosheid en mijn lethargie niet vrijwillig in de hand heb.
Ooit, toen ik in een psychiatrisch ziekenhuis was, ontmoette ik een vrouw die zo depressief was dat ze bijna catatonisch was. Ze kon nauwelijks met haar ogen knipperen, laat staan zichzelf verzorgen of met haar omgaan. Toen schreven haar dokters haar een nieuw medicijn voor, en ik zal nooit vergeten wat er toen gebeurde. Op een ochtend voor een therapiesessie, zag ik hoe ze haar kam uit haar tas haalde en haar haar begon te borstelen. Lange, vloeiende bewegingen in een vloeiend, gelijkmatig ritme, zo mooi dat geen ballet dat kon evenaren. Met die beweging wist ik dat haar depressie de controle had afgestaan en zij weer de baas was over haar leven.
Ik denk vaak aan dat moment wanneer ik gebonden ben door verlamming. Ik droom van de dag dat ook ik gewoon zal opstaan en mijn haar zal borstelen.