Met een eenmalige nationale feestdag op 3 september viert China de 70e verjaardag van de overwinning in de “verzetsoorlog tegen de Japanse agressie”, zoals het zijn theater van de Tweede Wereldoorlog noemt. Maar in het noordoosten van het land – vroeger bekend als Mantsjoerije – voelt de Japanse bezetting nog steeds dichtbij. Je kunt er slapen in voormalige Japanse hotels, inschepen op door Japan ontworpen treinstations, en afdalen in voormalige Japanse bunkers. Boeren steken nog steeds schoffels in niet-ontplofte munitie; gesloten Shinto-tempels staan hardnekkig in parken. De voormalige koloniale gebouwen zijn nu musea of overheidskantoren, beschermd en aangeduid als “patriottische opvoedingsbases” en populair bij binnenlandse reisgroepen.
De grootste concentratie van deze plaatsen ligt 600 mijl ten noordoosten van Beijing, in de stad Changchun. In 1932 werd deze stad uitgeroepen tot de hoofdstad van “Mantsjoeko”, een marionettenstaat met aan het hoofd de laatste keizer van China, Puyi. Het Japanse leger lokte hem naar het noorden om zijn bezetting te legitimeren, die zes jaar voor een totale invasie van het land begon. Puyi beweerde te zijn misleid: Tot zijn ontsteltenis zat hij niet op de troon van de herstelde Qing-dynastie maar in een kantoor, achter een leeg bureau. “Ik ontdekte al snel dat mijn autoriteit slechts schaduw was zonder inhoud,” schreef hij in zijn memoires, Van Keizer tot Burger. “Ik had niet eens de macht om te beslissen of ik de deur uit mocht om een wandeling te maken.” Maar als hij vandaag buiten zou wandelen, zou Puyi verrassend veel van Changchun herkennen.
De brede, met Japanse dennen omzoomde, axiale boulevards leiden nog steeds naar rotondes zoals het voormalige Unity Plaza – omgedoopt tot People’s Square – omringd door staalframe bolwerken van gebouwen die de permanente aanwezigheid van Japan moesten aanduiden. Ze zijn allemaal nog in gebruik. De voormalige Centrale Bank van Manchukuo is nu de People’s Bank of China; de Manchukuo Telephone and Telegraph Company is een filiaal van China Unicom; en het hoofdbureau van politie is een bureau voor openbare veiligheid geworden.
Nabij lijkt Puyi’s bewaarde “Paleis van de Poppenkeizer” meer op een goedkoop staatspension – een onopvallende structuur van grijs geschulpte cement van twee verdiepingen die niet zou zijn gekwalificeerd als een opslagloods in de Verboden Stad, Puyi’s vroegere residentie. Er zijn geen vermiljoenkleurige muren, geen ontzagwekkende poorten, geen uitgebreide tuinen, en geen troonzaal. Het zwembad bevat alleen rottende bladeren; de rotstuin verbergt een kleine schuilkelder; en op de bewegwijzering van het Marionettenpaleis staan onderschriften als: “Om de tijd te doden na het opstaan, zat Puyi op het toilet en las de dagelijkse krant.” Een exemplaar van de Manchurian Daily News zit, opgevouwen, voor zijn mindere troon.
Changchun is een stad van 8 miljoen, bekend in het China van na de bevrijding als de thuisbasis van de First Automobile Works, producent van de alomtegenwoordige poederblauwe vrachtwagen uit het socialistische tijdperk en de zwarte, doosachtige Rode Vlag sedans. De stad heeft echter niet het sterfelijke gevoel van Detroit: de helft van China’s hogesnelheidstreinstellen wordt hier gemaakt; de autofabriek maakt nu gestroomlijnde Audi’s; en 160.000 studenten volgen onderwijs aan de 27 universiteiten van de stad. Toch is het centrum van de stad nog bezaaid met herinneringen aan de bezetting. Terwijl Japanse oorlogsmonumenten en begraafplaatsen zijn gesloopt, heeft de regering meer dan 100 koloniale plaatsen beschermd, waardoor de stad zelf een soort patriottische onderwijsbasis is geworden.
Een wandeling naar het zuiden over People’s Avenue vanaf het treinstation leidt langs een wuivend standbeeld van voorzitter Mao Zedong binnen de poorten van Victory Park, dan langs de puntige pagodedaken van het kasteelachtige bouwwerk dat ooit het Japanse legerhoofdkwartier was. (Net ten zuiden van een centrale rotonde staat een Shinto tempel voor de god van de oorlog gesloten in Peony Park. Speed skaters op in-line skates rijden in lussen rond het brede, vlakke asfaltplatform. Op de achtermuur van het gebouw staan geschilderde leuzen uit Mao’s rampzalige Culturele Revolutie die vervagen in de zon. Voor de rest lijken het dak en de witte muren van het gebouw recent gebouwd. Japan koos Changchun als Manchukuo’s hoofdstad vanwege de centrale ligging en de spoorverbinding met Koreaanse havens en scheepvaartroutes naar Japan. Tokio betekent “Oostelijke Hoofdstad”, en Changchun werd Shinkyo genoemd, of “Nieuwe Hoofdstad” – Xinjing in het Chinees. De nieuwe hoofdstad zou anders zijn dan andere geplande hoofdsteden, die jarenlang op de tekentafel en in de begroting vastzitten, zoals in de Verenigde Staten en Australië. (Rond de tijd van het ontstaan van Xinjing schreef een Engelse verslaggever over Canberra: “Londenaren zijn zich misschien maar al te bewust van de nadelen van het leven in een stad zonder plan, maar deze zijn niet te vergelijken met de rivaliserende nadelen van het leven in een plan zonder stad.”)
Drie decennia voor Brasilia was Xinjing een zeldzaam goed geplande stad. De koloniale blauwdruk vroeg om een modernistische stadsplanning die in niets leek op de wirwar van smalle steegjes in Tokio. De ontwerpers tekenden strakke lijnen, ronde pleinen en talrijke parken. Ze voegden sierlijke zuilengebouwen toe met stoomverwarming en doorspoeltoiletten – een zeldzaamheid in Japan en de rest van China in de jaren dertig – bedoeld om nieuwe kolonisten aan te trekken.
Vandaag liep ik langs de gebogen lijnen van de voormalige art-decobioscoop, nu de thuisbasis van de Great Jilin Medicine Store. KFC zat vol, zoals gewoonlijk, en ik liep met een kop dampende Nescafé langs Walmart en het Shangri-La Hotel langs Comrade Street naar Liberation Road, eindigend bij de uitgestrektheid van Culture Square, na Tiananmen het grootste plein ter wereld. Een groot paleis voor Puyi moest uitkijken over het 50 hectare grote plein, maar de fundering was pas klaar toen Japan zich in 1945 overgaf. China bouwde het Geologisch Paleismuseum bovenop het terrein. Binnen zag ik schoolkinderen omhoog staren naar het skelet van een dinosaurus van het geslacht Mandschurosaurus.
Culture Square omsluit Xinmin (New Citizen) Avenue, die voor fascistische architectuur is wat Havana is voor klassieke Amerikaanse auto’s. De weg loopt zachtjes af zoals de Champs-Élysées en eindigt na anderhalve kilometer bij South Lake Park. Onder Manchukuo werd de boulevard Datong (Grote Eenheid) genoemd en omzoomd door acht ministeries, met brede trottoirs in de schaduw van de spichtige takken van Japanse dennen. De gebouwen lijken op geen enkel ander gebouw in China – of in de wereld – en hun stijl, met gekartelde torens, portieken en gebogen daken, werd Rising Asia genoemd. Nu staan de bouwwerken als markeringen van een val.
Puyi las de aankondiging van de ontbinding van Manchukuo op 17 aug. 1945. Voor de tweede keer in zijn leven, deed hij afstand van de troon en ontvluchtte zijn paleis. Sovjettroepen pakten hem kort daarna op, op een vliegtuig op weg naar Japan. In 1946 brachten de Sovjets hem naar Tokio om te getuigen voor het tribunaal voor oorlogsmisdaden.
Ter broos dan hij 40 jaar was en bang voor executie in China, praatte Puyi om zijn leven te redden. “De mensen in Mantsjoerije waren complete slaven van de Japanners,” verklaarde hij. “Zij konden niet aan de eerste levensbehoeften komen en zelfs geen kleding krijgen bij slecht weer. Het zou een overtreding zijn als een Chinees hoogwaardige rijst in zijn bezit had. De Chinezen hadden niet de vrijheid iets te zeggen zonder bang te hoeven zijn voor de dood.”
In zijn memoires From Emperor to Citizen, gaf Puyi toe: “Ik schaam mij nu erg voor mijn getuigenis…. Ik heb niets gezegd over mijn geheime samenwerking met de Japanse imperialisten gedurende een lange periode. Ik hield vol dat ik mijn land niet verraden had maar dat ik ontvoerd was…. Ik heb mijn misdaden in de doofpot gestopt om mezelf te beschermen.”
In 1950 werd hij overgebracht naar een gevangenis in de buurt van Qingyuan, een Mantsjoerijse provincie waarvan de naam “Oorsprong van de Qing” betekent, de dynastie die was geëindigd toen hij in 1912 afstand deed van de drakentroon. In 1959 kwam hij vrij en werd hij aangesteld om te werken in de kassen van de Botanische Tuin van Peking. De 53-jarige Puyi, altijd tenger en met droevige ogen, zag er even delicaat uit als de orchideeën die ooit het keizerlijke zegel van Manchukuo hadden gesierd.
In 1967, toen de Culturele Revolutie China verteerde, vonden Rode Gardisten Puyi, verzwakt door nierkanker, en schreeuwden: “We nemen je mee terug naar het noordoosten en slaan je in elkaar, jij hondekop!” De kanker greep hem het eerst: hij stierf later dat jaar, 61 jaar oud, zonder erfgenamen of een schat na te laten. In zijn overlijdensbericht noemde de Associated Press hem “een historisch overblijfsel.”
Omdat hij niet langer keizer was, werden zijn gecremeerde resten niet bijgezet in de Qing graven naast zijn koninklijke voorouders, maar op de Babaoshan Revolutionaire Begraafplaats, de laatste rustplaats voor communistische helden. In 1995 betaalde een particuliere begraafplaats zijn weduwe een niet nader genoemd bedrag om zijn as te mogen overbrengen naar een van hun percelen, bestemd voor de nouveau riche. De begraafplaats, Hualong (Chinese draak) genaamd, grenst aan de westelijke Qing graftombes – en begunstigt de overledenen, zo belooft de reclame, met keizerlijke feng shui. Puyi’s as ligt onder een grafsteen waarop alleen zijn naam staat, niet in het Manchu maar in het Chinees geschreven.
Een levend spoor van hem is te zien in Changchun, buiten de voormalige Staatsraad van Manchukuo, in lagen als een kaneelbruidstaart en bekroond met een gedrongen pagode. Op een bordje staat dat Puyi de volwassen dennenboom heeft geplant die de zuilengalerij overschaduwt.
Net als de andere Manchukuo-ministeriegebouwen heeft de Staatsraad een nieuwe bestemming gekregen, namelijk als leslokaal voor de universiteit. De voordeuren stonden open, zonder loket of bewakers die de toegang verboden. Binnen passeerde ik Puyi’s persoonlijke verkoperde lift – “gesloten voor reparaties” – en liep onder de kroonluchter door om de marmeren trap op te lopen. Uitgesneden orchideeën sieren de balustrade; orchideeën waren Puyi’s lievelingsbloemen. De trap leidt naar een onverlichte tweede verdieping. In een reflex stampte ik met mijn voet, wat gewoonlijk het licht aan doet in een Chinees gebouw. De kamer bleef donker. Het enige geluid waren mijn echoënde voetstappen die door de overblijfselen van Japans keizerlijke ambitie dwaalden.
Die nacht sliep ik in het voormalige Yamato Hotel, gebouwd als onderdeel van een keten langs de Zuid-Mantsjoerije Spoorlijn. Een gids uit 1934 beschreef het hotel als “rustig en gezellig, omgeven door een ruime zomertuin.” De tuin is nu een parkeerplaats, en het hotel, nu genaamd de Chunyi, wordt overschaduwd door een busstation waarvan het neonlicht op het dak Amway knippert.
Het beddengoed was bijgewerkt en een televisie toegevoegd, maar anders was de kamer – met ramen van vloer tot plafond en een enorme klauwenbad – een tijdcapsule van de jaren 1930. De bureautelefoon ging, en ik verwachtte de beller te vertellen dat ik geen massage wilde. Maar het was de huishoudelijke dienst. Ik was de enige gast in het gebouw, zei de huishoudster, dus ze zou niet haar gewone rondes maken. Ze zou twee thermosflessen met heet water bij de deur zetten. De receptie had gezegd dat Chinezen liever in de karakterloze nieuwe vleugel van het hotel verbleven, die het dubbele kostte van de ongeveer $30 die ik betaalde. Omdat ik een liefhebber van geschiedenis ben (of, zoals de receptionist me noemde, kou men’r, een vrek), had ik het oude hotel voor mezelf. Zelfs de masseuses negeerden het. De kamer was rustig en gezellig, met originele stoomradiatoren die langs een muur liepen. s Nachts suisden ze zachtjes, alsof ze me aanspoorden deze plek geheim te houden.