Iemand please tell me there’s a college class being offered somewhere called Hype & Hyperbole: Literaire Devices in Rap Muziek. Zo niet, en als je een universiteitsprofessor bent die nieuwe ideeën nodig heeft, vraag ik nederig om een shout-out in je liner notes van het curriculum. Bedankt.
Hip-hop maakt ongeveer 40% uit van waar ik naar luister deze dagen. (Op dit moment draai ik: good kid, m.A.A.d. city.) Op de middelbare en middelbare school zat ik in een creatief schrijfprogramma en schreef ik in mijn vrije tijd een ton korte verhalen, toneelstukken, sketches, poëzie en fantastische onzin. Ik vond het leuk om woorden als bouwstenen te gebruiken. Later, toen ik rapmuziek begon te beluisteren, vroeg ik me af hoe het zo lang geduurd had voordat ik me eraan vastklampte – ik leef voor knap woordspel, vooral als het een middel is om stevige stof te leveren.
Rap is, meer dan enig ander muziekgenre, het meest geschikt voor en bedreven in het soort woordspel waar de literaire wereld haar steden op bouwt. Toon me The Love Song of J. Alfred Prufrock, en ik toon je het geheel van Kanye’s “Runaway.” Beiden zijn How to Use Juxtaposition to Make Your Point 101.
Afgelopen vrijdag, Eminem dropte een album terwijl we sliepen het lange weekend weg, dus ik ging zitten om te luisteren tijdens mijn laatste vrije avond. Ik kwam nauwelijks door de helft van het intro-nummer, “The Ringer”, voordat ik naar mijn telefoon reikte om de songteksten op Genius in de wachtrij te zetten.
Tussendoor mompelend verdoemden en oooh shits, knipperde ik met mijn ogen een levendige herinnering terug in het leven: Ik was 12 en mijn moeder en een nachtlampje hadden me net in bed gestopt. Ik had een zeer roze, gebloemde kamer – en een gigantische zwarte boombox op mijn nachtkastje. Ik vond het leuk om elke avond voor het slapengaan een CD te draaien en op een laag volume te luisteren voor ik ging slapen. Ik beschouwde het als avondschool. Soms was het dromerige, liefdevolle popmuziek waarmee ik me begon te verbinden (#puberteit), maar ik was ook begonnen met het luisteren naar meer volwassen nummers van alternatieve rock- en hiphopartiesten, in een poging om erachter te komen waar ze het over hadden.
De herinnering die me aanpakte terwijl ik naar “The Ringer” luisterde, was de nacht dat ik mijn moeder op de een of andere manier had gedwongen om The Marshall Mathers LP voor me te kopen. (Oh, mam. Bless. Je had geen idee… De Wiki pagina van dit album classificeert het gedeeltelijk als horrorcore. Ik had 200% niet naar dit album moeten luisteren, maar op dat moment keek ik al naar South Park en horrorfilms uit de jaren 90, dus… was? Eh, ik heb nog steeds moeite om voorbij de homofobe/misogynistische inhoud te komen.)
In het bijna-donker, was ik gebogen over de zijkant van mijn bed, zodat ik het volume zo laag mogelijk kon houden en nog steeds de teksten kon horen. Met één hand hield ik de albumnoten plat op mijn nachtkastje. De andere hand hield een zaklamp omhoog, en ik gooide het op mijn bed om de paar minuten om te rommelen met de track knoppen en een couplet terug te draaien.
Ik speelde en speelde elk nummer opnieuw, met grote ogen en giechelig en probeerde als de hel te begrijpen wat er werd gezegd. Toen ik 12 was, vlogen veel van de verwijzingen over mijn hoofd, maar niet allemaal. Ik was me er voldoende van bewust dat hij overdrijving en choquering gebruikte om een aantal behoorlijk brutale dingen te zeggen – en hij speelde Tetris met woorden op een manier waar ik absoluut jaloers op was en gefascineerd door was.
Wat vind ik van succes? Het is klote –
Te veel druk, ik ben gestrest,
Te veel druk, depressief,
Te overstuur, het is gewoon te veel rotzooi
Ik denk dat ik gewoon snel ben opgeblazen (ja)
Groei snel op (nee), ben goed opgevoed.
Wat je ook zegt is fout,
Wat ik ook zeg is goed.
Je denkt nu aan mijn naam als je “hoi” zegt.”
Werd handelswaar omdat ik W-H-I-
T-E ben, omdat MTV zo vriendelijk tegen me was,
Kan niet wachten tot Kim me ziet! (x)
Ik ben nog niet toegekomen aan de rest van Em’s nieuwe Kamikaze; ik heb het te druk gehad met het terugvinden van mijn liefde voor het spelen met woorden. Hoewel het al bestaat sinds ik 5 of 6 was, denk ik niet dat ik me realiseerde hoe leuk taal kon zijn totdat ik aandacht begon te besteden aan mensen die er buiten boeken om mee toverden.
Hip-hop eist van zijn artiesten dat ze tovenaars zijn. Kijk maar. De vroege chants van A Tribe Called Quest. Het funky toverwerk dat boven op een Busta track zweeft. De manier waarop Nicki Minaj in tongen lijkt te spreken wanneer ze daar zin in heeft.
Ik ben kieskeurig met elk muziekgenre; ik weet dat er een kleine lawine aan rapartiesten is die ik mis. Toch heb ik een metrische oor-ton van slimme bars gehoord die een verbale reactie uit mij trokken de eerste keer dat ik ze hoorde. Hier zijn vijf van mijn huidige favorieten.
“Dark Fantasy” | Kanye West
My Beautiful Dark Twisted Fantasy (2010)
Het plan was om te drinken tot de pijn over was,
Maar wat is erger – de pijn of de kater?
Frisse lucht, rollin’ down the window…
Too many Urkels on your team, that’s why your wins low!
2018 Kanye mag dan problematisch zijn, maar zijn vijfde studioalbum werkt op zo’n vijf verschillende niveaus. De eerste twee regels hierboven zijn er een vrij solide samenvatting van: Een beroemdheid die een openbare, filosofische vraag stelt over wat het meeste kwaad veroorzaakt: het regelrechte lijden, of het ongezonde dat je gebruikt om ermee om te gaan zodat je misschien minder lijdt? Drinken en katers zijn op die manier vanzelfsprekend – en hoe kom je van een kater af? Frisse lucht, duh.
Terwijl hij commentaar geeft op hoe je pijn kunt verzachten, noemt hij zichzelf ook verfrissend voor de rap game. Hij ziet waar alle anderen tekort schieten en levert wat logica: Als je te veel verliezers in je team hebt, blijf je verliezen. Ik weet nog dat ik terugreed nadat ik dit album bij Target had gekocht – en vrienden, dit kind uit de jaren 90 was nog niet klaar voor de “Urkels/wins low/Winslow”-zin. Instant klassieker.
“IV. Sweatpants” | Childish Gambino
Because the Internet (2013)
Top van de heilige totem
R-r-r-rijk voor altijd,
Een miljoen was niet het quotum
Mijn vader bezat het halve MoMA
en deed het zonder diploma
Jaar vrij, kreeg geen regels
Trippin off of them toadstools
Meer groen dan mijn Whole Foods,
En ik ben te fly, Jeff Goldblum!
Got a glass house in the Palisades – that AKA
White ‘hood, white hood – O-KKK?
Ik weet niet meer wie me over Gambino heeft verteld, maar dit nummer was het eerste van hem dat ik hoorde. Het hele nummer is de ene na de andere grap – niet gericht op iemand in het bijzonder – maar het tweede couplet is eigenlijk een groot, knipperend neon-teken: “PROBEER SLIMMER TE ZIJN DAN DEZE SHIT. I’LL WAIT.”
De drugs verwijzingen over zijn “jaar vrij” met “geen regels” zijn leuk, maar ik zal niet liegen: De “witte ‘hood/KKK” regel blies mijn gedachten voor een hete seconde, en het is de reden waarom dit nummer is op de lijst. Een zwarte man die zijn verdiende privilege viert en zich beroept op de Klan was wel het laatste wat ik verwachtte. Maar goed dat ik graag het tapijt onder mijn voeten weggerukt krijg.
“Django Jane” | Janelle Monaé
Dirty Computer (2018)
Jane Bond -never Jane Doe.
En ik Django – nooit Sambo.
Zwart en wit, ja dat is altijd mijn camo geweest…
Het lijkt erop dat jullie allemaal wat meer munitie nodig zullen hebben!
Ik snij ze eraf, ik snij ze eraf, ik snij ze eraf als Van Gogh
Nu, kijk naar rechts voor de hoek
Ik ben weggekomen met moord, geen schandaal!
Toon de violen en altviolen…
Over het kleed eronderuit trekken gesproken, ik wist NIET dat Janelle tralies had! Ik had meer aandacht moeten besteden aan het einde van “Q.U.E.E.N.”
Eerlijk gezegd zijn deze zinnen niet eens het grootste hoogtepunt van dit nummer. (Ik bedoel, applaus voor, “Laat de vagina een monoloog hebben.” Ik leef.) Ik koos deze, hoewel, omdat ze rijk zijn aan inhoud.
- “Jane Bond – nooit Jane Doe” – Janelle weigert om anoniem te zijn of haar identiteit te verliezen. Ze is net zo iconisch als Bond.
- “And I Django – never Sambo” – Sambo is/was slang voor een zwart persoon die zich opzettelijk dwaas gedraagt om tegemoet te komen aan de entertainment grillen van blanken. Ik denk dat we allemaal weten wie Django is. Duidelijk?
- Style-wise, Janelle’s altijd gedragen zwart en witte draden. Als dat het enige is waar je haar op aanspreekt, moet je beter je best doen.
- Als je de Van Gogh regel niet snapt, leer het jezelf dan. En dan lachen.
- Scandal en How to Get Away with Murder zijn twee waanzinnig populaire shows gemaakt door Shonda Rhimes, een krachtige showrunner die wordt geprezen als een maker van kwaliteit inhoud met mensen van kleur op en buiten de camera. Scandal, natuurlijk, eindigde eerder dit jaar. En in HTGAWM speelt een heel bijzondere Viola.
“Institutionalized” | Kendrick Lamar
To Pimp a Butterfly (2015)
Oh shit, flow is zo ziek, slik het niet!
Bitin’ my style, you’re salmonella poison positive
Ik kan de politiek van de rapindustrie gewoon verlichten
Milk the game up, never lactose intolerant.
Kendrick is mijn favoriete rapper, punt uit. Hij is echt als de hel, en een dichter om boot. To Pimp a Butterfly is een album in tegenstelling tot al het andere in de moderne hiphop, en de lijnen die ik het leukst vind zitten vol fantastische metaforen die moeiteloos beelden genereren voor de luisteraar.
Hier krijgen we een reeks verwijzingen naar ziekte en kuren. Na quipping dat zijn lyrische flow is te “ziek” om te slikken, Kendrick verdubbelt en adviseert dat iedereen die probeert te stelen van hem zal vinden zichzelf te testen “positief” voor ziekte als gevolg. Hij denkt ook dat hij het genre kan genezen van alle B.S. politiek, omdat hij zo bedreven is in het rappen dat hij het spel kan “uitmelken” en geen ruimte laat voor iets anders dat zo kleinzielig is.
Hij heeft geen ongelijk. Nieuw album, alsjeblieft, K Dot.
“APESHIT” | The Carters
Everything is Love (2018)
I’m a gorilla in the fuckin’ coupe, finna pull up in the zoo.
I’m like Chief Keef meet Rafiki – who been lyin’ “King” to you?
Pocket watchin’ like kangaroos
Tell these clowns we ain’t amused
‘Nana clips for that monkey business,
4-5 got change for you.
I know, I already wrote about it. Het is Maagd-seizoen, ik kan Beyoncé zo vaak noemen als ik wil… Feiten, maar “APESHIT” staat eigenlijk op deze lijst vanwege haar tegenhanger.
Hier geeft Jay ons een menagerie van herwonnen dierlijke beelden. Gorilla’s. Rafiki. Leeuwen. Kangaroes. Apen. Andere rappers komen voor de “King” plek. Mensen volgen wat er in en uit zijn zakken gaat. Het is allemaal dwaasheid – “monkey business” – dus Jay voelt de behoefte om hen te laten weten dat hij metaforische bananenclips heeft om dat aan te pakken, indien nodig. (Hij heeft ook wat “kleingeld” om uit te geven aan “4-5” – de man die zich voordoet als president – die hij verder aanpakt in de volgende maten.)
Het punt van de dierlijke beeldspraak is om de vermoeide, racistische trope te nemen die mensen van kleur gelijkstelt aan apen en het om te draaien op alle anderen, het uit te werken in een woeste, achterstallige clapback. Schuif dat onder de titel van het nummer en het thema van de videoclip, en realiseer je wat een volledig statement dit nummer is over het opbouwen van de zwarte cultuur en nalatenschap onafhankelijk van – eigenlijk, ondanks – de blanke cultuur, die al die “apenstront” onder het tapijt veegde ten gunste van het cureren van een mooier verhaal. Ik heb er gevoelens over.