Po raz pierwszy Harmony Korine pojawił się w The Late Show With David Letterman był to rok 1995 i był tam, rzekomo, aby porozmawiać o swoim scenariuszu do Kids, filmu, który właśnie zaczynał przyprawiać grupy rodzicielskich watchdogów o palpitacje serca. Miał zaledwie 22 lata i tak też wyglądał: nieśmiały, nieogolony, ubrany w źle dopasowany garnitur, sprawiał wrażenie Maxa Fischera z prawdziwego zdarzenia. Powiedział Lettermanowi, że Dzieci powstały, kiedy próbował napisać sequel filmu Caddyshack; podzielił się również anegdotami o przyjacielu z dzieciństwa o imieniu Barfunk, którego kiedyś prawie przypadkowo utopił, oraz o facecie, którego znał w Delaware, a który miał „szpikulce do szaszłyków z kebaba wbite w obie jego dupy.”
Letterman, dogłębnie rozbawiony tym dziwnym, rozedrganym dzieciakiem, przyprowadzał Korine’a regularnie przez kilka następnych lat. W 1997 roku, kiedy Korine pojawił się na pokazie swojego debiutu reżyserskiego, arthouse’owego gównianego Gummo, wciąż był ubrany jak słodki kujon. Ale zapuścił włosy i był bardziej pewny siebie. „Chciałem zrobić inny rodzaj filmu” – powiedział Korine, broniąc Gummo. „Nie postrzegam kina w ten sam sposób – na tych samych zasadach czy w ten sam sposób, w jaki przez ostatnie sto lat robiono filmy narracyjne. Chciałem zobaczyć ruchome obrazy przychodzące ze wszystkich kierunków”. Powiedział też Lettermanowi: „Chcę zrobić minstrela z Tomem Cruise’em. I chcę, żeby grał to na kolanach.”
Jeden rok później, na następnym występie Korine’a, był sportowy niechlujny zarost, a on porzucił kamizelki sweter na bluzy z kapturem i pary rozpadających się Vans. Do tego czasu Letterman jawnie odnosił się do naćpanej aury Korine’a. „To właśnie po to wymyślono zabezpieczenia przed dziećmi” – powiedział Letterman podczas improwizowanego chichotu Korine’a, naśladując dziecko próbujące otworzyć fiolkę z tabletkami na receptę. Korine został zaproszony do programu jeszcze raz, w 1999 roku, ale nie pojawił się i od tamtej pory nie powrócił. To nigdy nie zostało potwierdzone, dlaczego, ale, w tym czasie, Toronto plotkarski felietonista poinformował, że „po tym, jak został wyrzucony po raz drugi w ciągu dwóch tygodni, tym razem na rzecz największego na świecie dyni, rzucił tantrum w Green Room i” – o nie – „shoved Meryl Streep.”
Krótko po tym, jak dryfował z mainstreamu świadomości, jego nałóg narkotykowy – w tym dalliances z cracku i heroiny – nasiliła. Mniej więcej dekadę temu wytrzeźwiał; cztery lata temu urodziła mu się córka, Lefty, z żoną Rachel. Nie zapowiada to jednak powrotu na główną scenę. Jego ostatni film, Trash Humpers z 2009 roku, został nakręcony na rozmytej taśmie VHS i podążał za ekipą wypaleńców z Nashville w niepokojących maskach staruszków, którzy klekotali, skrzeczeli, mordowali i, no wiesz, garbili śmieci.
Ale teraz Spring Breakers jest tutaj. Zdecydowanie najbardziej komercyjny projekt Korine’a do tej pory, film syntetyzuje mnóstwo nieprawdopodobnych popkulturowych nitek – pełnię gwiazdek Disneya Seleny Gomez i Vanessy Hudgens; artystyczną manię współczesnego Jamesa Franco; squibbly robot-voice-of-a-generation Skrillexa; ponadczasowe gówno Gucci Mane. Razem wzięte, Korine stworzył coś w rodzaju epopei. Podobnie jak Kids, Spring Breakers ma stać się świętym testamentem dla legionu niespokojnych amerykańskich dzieci – będą one uczyć się na pamięć tekstów i odgrywać sceny, porzucając przy tym wszelkie przejawy moralności. Celowo fragmentaryczny i surrealistyczny (Korine nazywa go „poematem pop”), nie jest to najlepszy film tego roku. Ale prawdopodobnie nie ma drugiego, który tak dokładnie zagnieździłby się w waszych mózgach. Przerwa wiosenna. Przerwa wiosenna. Spring break foreeeeeeveeer.
Korine potajemnie sięgnął po kolejną popkulturową inspirację dla Spring Breakers: nieposkromiony raper – raper?1 – Riff Raff. Postać Franco, Alien, jest „kosmicznym gangsterem”, a aktor z radością oddaje się tej roli; to powalający występ. Spowity w niedopasowane tatuaże, grille, warkocze z koralikami i stan perma-shirtless, zdarza mu się również wyglądać dokładnie jak Riff Raff.
Po tym, jak zdjęcia z planu wypłynęły na powierzchnię, Korine i Franco odegrali skojarzenie, mówiąc, że Alien był oparty na amalgamacji ludzi, która obejmowała Riff Raff, ale bardziej konkretnie skupiała się na niejasnym raperze z Florydy o imieniu Dangeruss. Riff Raff nie miał tego. Na Instagramie zamieścił przekonujące zdjęcie obok siebie, nazwał się Rap Game James Franco i twierdził, że zagrałby w filmie, gdyby w porę odpowiedział na propozycje Korine’a.2 I ostatecznie, pomimo braku uznania, wydawał się podekscytowany wyborem Franco: „To tak, jakby Denzel Washington grał rolę O.J. Simpsona” – powiedział. „Nawet jeśli to nie jest O.J. Simpson, O.J. Simpson wciąż musi być jak, 'Denzel Washington gra mnie’.”
I dlaczego nie miałby być podekscytowany? Riff Raff pojawił się po raz pierwszy, jako w pełni ukształtowana przynęta internetowa, w 2010 roku.3 Jego wygląd był agresywnie niedorzeczny. Jego rymy były absurdalne: Możesz kliknąć w losowy link na YouTube i wylądujesz na czymś w stylu „Siedem na moim nadgarstku, mój lodowy Tukan Sammy / odszedł z whammy, wrócił z Grammy / ulice zamiatają legalnie, bandanna z awokado / Lysol walk to candy banana”. I nieustannie wydawał piosenki, poprzez niekończący się ciąg mixtape’ów i jednorazowych wydawnictw, o tytułach takich jak „Deion Sandals”, „Orion’s Belt” i „Obtuse Angle”. Umocnił swoją markę na YouTube, pokazując swoje kobiety, swoją biżuterię i swoje dzbanki do kawy w rozkosznych wybuchach manii.
Jeśli natknąłeś się na Riff Raff, albo go pochłonąłeś, odrzuciłeś go, albo doprowadziłeś się do szaleństwa próbując zidentyfikować granicę między szczerością a put-on. W 2013 roku James Franco składający hołd w filmie Harmony’ego Korine’a jest tak blisko platyny, jak internetowy motyl, jakim jest Riff Raff.
W zeszłym tygodniu namierzyłem Riffa Raffa w Austin, w samym środku South by Southwest Music Festival. Cały dzień pisałem smsy z nim i jego menadżerem, ale plany wciąż się zmieniały: Spotkajmy się w hotelu, nie, przyjedziemy do ciebie, czekaj właściwie kim jesteś i czego znowu potrzebujesz? Monitorowałem go w sieci: W pewnym momencie Instagrammed zdjęcie z Trinidad James, który podkreślił, że dwaj raperzy byli tego samego wzrostu.
Gdy w końcu spotkaliśmy się w Scoot Inn, kiczowaty, dumpy, hunting lodge-themed venue, Riff Raff przybywa nosząc kąpielówki i koszulkę z własną twarzą. Byli z nim jego hype man, szczupły biały mężczyzna w czapce; jego ochroniarz, masywny czarny mężczyzna w koszulce Nirvany Bleach; dwóch pomocników; i jego manager, postawny Latynos ze starannie przyciętą kozią bródką, dużym błyszczącym krzyżem i roboczą koszulą rozpiętą na koszulce Portishead.
Riff Raff i jego menadżer dyskutowali o przeniesieniu się do Escalade na wywiad, zanim zdałem sobie sprawę, że nie mam ze sobą kamerzysty ani kamery. „To nie jest dla telewizji?” zapytał Riff. „Oh, to jest do bani.” Usadowiliśmy się na zapleczu lokalu, w malutkim, ciasnym pokoiku umeblowanym krzesłem komputerowym, sznurem splątanych lampek choinkowych i jednym zadbanym plakatem Huey Lewis and the News.
Przed naszą rozmową Riff Raff wydawał się być radosny o Spring Breakers. Niedawno zmienił swoje zdjęcie w tle na Twitterze na swoją rekonstrukcję grafiki promocyjnej z filmu – Franco, wrednie mrugający obok gromady dziewczyn w bikini – i tweetował swoje poparcie dla filmu. Czy film mu się podobał? Głośno beknął, po czym odpowiedział leniwie. „To znaczy, jestem w tym filmie? Więc tak, wszystko, co jest o mnie, będę promować.”
Minutę później jego iPhone był na zewnątrz, a on pokazywał mi oryginalną wymianę e-maili, które miał z Korine. Zaczął czytać wymianę.
„’Yo Riff Raff what’s up I wanna put you in a movie you down?’ I didn’t answer this.”
Następnie: „To jest Chelsea Sullivan jestem asystentem Riff Raff ile by mu płacono?”
Następnie, od Korine’a: „’Jeszcze nie jestem pewien, muszę cię w tej sprawie skontaktować z producentami'”
Po kilku kolejnych: „’Nie przejmuj się tym, chyba nie znasz się na moich filmach’. On czuje się teraz lekceważony, wiesz o co mi chodzi? Ale to nie ja, to mój asystent! Dostaję setki milionów dziennie! OK, to ja w końcu przebijam się przez te bzdury: 'Co jest człowieku, próbujesz zrobić film?'”
Korine, ponownie: „’Cholera, stary, musiałem załatwić kogoś innego, bo myślałem, że nie jesteś zainteresowany. Jestem twoim fanem, powinniśmy to jakoś ogarnąć, żeby zrobić coś w przyszłości. To ja: 'How you gonna get someone else to play Riff Raff, that’s like telling Bill Clinton to sub in for Michael Jordan in the NBA playoffs fourth quarter down two points five seconds left.'”4
Okazuje się, że Riff Raff jest smutny z powodu tego, jak to się rozegrało. „Doszło nawet do punktu, w którym byłem jak, 'Nie muszę dostawać pieniędzy. Polecę tam i zrobię ten film’. Ale też nie umieścił mnie na ścieżce dźwiękowej, więc teraz patrzę na to tak, że może on nie jest moim przyjacielem? I fakt, że muszę walczyć z tą sytuacją z Jamesem Franco w cudzysłowie – nie wiem, stary. Po prostu obejrzyj film.”
Po tym jak skończył brandzlować się swoim telefonem, przeszedł do brandzlowania się swoimi przyborami. „Jeśli widzisz kogoś z warkoczami i kolorowymi koralikami i zygzakowatą brodą, białego kolesia z kawałkami łańcuchów, o kim myślisz?” zapytał podekscytowany. „A o mnie chodzi o to, że nie jestem żartem. Zarabiam dużo pieniędzy. Noszę dużo biżuterii. A powodem, dla którego kupuję tyle biżuterii, jest pokazanie ci, że to nie są żarty. Chodzisz z 20.000 dolarów na sobie, nie można się z tobą bawić.” Na dowód trzymał w ręku swój łańcuszek, który jest doskonałym, wykonanym z białego złota i żółtych diamentów wizerunkiem uśmiechniętego Kota z Cheshire z Alicji w Krainie Czarów. Potem zapytał mnie, czy mam ładowarkę do iPhone 5.
Przed ich związek fizzled, Korine i Riff pozował razem na okładkę Sneeze Magazine. Odpowiedni wywiad mówi, że „RiFFmony” został ostatnio „zauważony, próbując zrobić wsad na publicznych kortach w West Hollywood.” W utworze Korine określa Riff Raffa jako „rap game autistic” i wyjaśnia, dlaczego tak bardzo go lubi: „RiFF jest pierwszym raperem na poważnie zajmującym się rymowaniem postów. Potrafi sprawić, że słowa brzmią jak rymowane, które tak naprawdę się nie rymują. Nie mam na myśli okazjonalnego rymu, mam na myśli to, że nic się nie rymuje.”
Nietrudno zauważyć, co jeszcze przyciągnęło Korine’a do Riff Raffa. Jest tu dobrze udokumentowana obsesja Korine’a na punkcie postaci z marginesu: zabijający koty, oblepiający klejem ocalałych z Gummo; czuły schizofrenik w Julien Donkey-Boy; pęknięta społeczność celebrytów-impersonatorów w Mister Lonely. Sam Korine od dawna jest mądrą enigmą popkultury. Jest dokładnie taką osobą, o którą można by się spierać: Gówno prawda czy geniusz?
Spotykam Korine’a w butikowym hotelu w Los Angeles. W lobby stoi lampa przypominająca AK-47, a druga gigantycznego konia. Korine jest na finiszu wielomiesięcznej promocji „Spring Breakers”, jego głos jest przyciszony do zgrzytu. Od czasu występów w Lettermanie przytył chyba z 30 kilogramów. Jego broda stała się słono-perłowa, a włosy sztucznie przetłuszczone. Sprzęt jest nadal prawie taki sam, choć: On jest w dżinsach, flaneli otwarte na T-shirt, i unlaced niebieskie Vans.
Korine dorastał w Tennessee i mieszkał na komuny przez pewien czas. Jego ojciec robił filmy dokumentalne, matka prowadziła sklep z odzieżą dziecięcą. „Zachęcali mnie, ale myślę, że przez jakiś czas próbowali mnie porwać” – mówi. „Mam te wszystkie wspomnienia, kiedy mój tata podrzucił mnie na pobocze autostrady, a potem powiedział 'Do zobaczenia’ i pojechał do domu, a ja musiałem wracać 15 mil pieszo. Miałam tylko jakieś 8 lat. Powiedział, że zrobił to, bo doprowadzałam go do szału. Ale jeśli się nad tym zastanowić, to jest to szalona rzecz dla ojca, aby zrobić.”
Kiedy miał 19 lat, podczas jazdy na łyżwach w Washington Square Park w Nowym Jorku z przyjaciółmi, Korine spotkał fotografa Larry Clark. Clark prowadził badania do filmu o młodych deskorolkowcach. Korine usiadł obok niego i zaczął mu podgryzać ucho, opowiadając o aparatach Leica, Robercie Franku i filmie Paula Schradera „Light Sleeper”. „Nie wiedziałem, że zmyśla” – wspomina Clark – „ale pierwszą rzeczą, jaką do mnie powiedział było: 'Znasz sceny seksu między Willem Dafoe a So-and-so? Odpowiedziałem 'Tak’. A on na to: 'Aby przygotować się do sceny seksu, ona obciągała mu przez jakieś 20 minut, no wiesz, i zrobiło im się gorąco, a potem zaczęli kręcić.'” Clark uznał, że dzieciak był genialny i pozostali w kontakcie. Rok później, kiedy Clark miał już pomysł na film o deskorolkowcach – chciał, żeby kręcił się wokół dzieciaka znanego z defloracji dziewic – zatrudnił Korine’a do napisania scenariusza. Trzy tygodnie później Korine miał scenariusz do Dzieci.
Dzieci uczyniły z Korine’a gwiazdę śródmieścia. Wraz ze swoją dziewczyną Chloe Sevigny,5 był gwiazdą sceny, biegając po klubach z Davidem Blaine’em, Lukasem Haasem i resztą osławionej „pussy posse” Leonarda DiCaprio. W 1999 roku Korine wypuścił swój drugi film, Julien Donkey-Boy, będący logicznym uzupełnieniem Gummo. Skoncentrowany na osobliwej rodzinie – Ewen Bremner grał torturowanego Juliena, Sevigny jego ciężarną siostrę, Werner Herzog ich żelaznego ojca, lubującego się w rozdawaniu dyskomfortowych pryszniców z węża ogrodowego i piciu syropu na kaszel z kapci – był równie bezkompromisowy, co trudny do przełknięcia.
Do czasu, gdy zerwał z Sevigny, Korine był w rozsypce. Krótka lista przewinień: dwa domy spalone na popiół; pobyt w panamskiej dżungli; przeprowadzki do Londynu, potem do Paryża, gdzie narkotyki zaczęły powodować wypadanie zębów. Po Julien pracował nad projektem o nazwie Fight Harm. Założenie: naćpał się, a potem wdawał się w bójki z nieznajomymi, które filmował Blaine. Tego nigdy nie skończył.
Ashley Benson – która gra Brytyjkę w Spring Breakers – powiedziała mi, że Korine podzieliłby się z obsadą opowieściami z dzikich dni w Nowym Jorku i Paryżu. „Niektóre z rzeczy, które zrobiliśmy w filmie, on zrobił, kiedy był młodszy”, powiedziała. „Właściwie okradał ludzi za pomocą pistoletów na wodę”. Wykorzystał tę praktykę do wydarzenia inicjującego film, gdy dziewczyny utrzymują kurczaki, aby sfinansować ich wiosenną przerwę.
W końcu przyjaciółka Korine’a, Agnès B., projektantka mody (i zwolenniczka Juliena Donkey-Boya), popchnęła go do wejścia na odwyk. Jakimś cudem, po latach niezrównoważonej nadmiernej konsumpcji, Korine oczyścił się i znalazł się z powrotem w Nashville. „Oczywiście, że to zaskakujące” – mówi Korine. „Jakbym palił świeczkę na każdym pieprzonym końcu. Więc fakt, że mam teraz córkę i żonę… Nie sądziłem, że będę żył tak długo, jak żyję. Nie trzeba mówić, że to szaleństwo. A przyjaciele, ci, którzy jeszcze żyją – cóż, pewnie większość z nich też ma przechlapane. Ale wszyscy jesteśmy jak, 'Jasna cholera.’ Ludzie, którzy naprawdę mnie wtedy znali, wiedzą, że to cud.”
Jak więc to zrobił?
„Ja po prostu nie umarłem. Po prostu szedłem dalej,” mówi. „Człowieku, ja nic nie pamiętam. Większość mojego życia. Od 9 do 30. Ale nie mogę cofnąć żadnej z tych naprawdę popieprzonych części mojego życia. Bo to nie doprowadziłoby mnie do miejsca, w którym jestem teraz. Dlatego naprawdę nie można niczego żałować. Nawet jednej rzeczy.”
Przerwa w tym miejscu na chwilę.
„Jeśli chcesz być wielki, zachęcałbym do tego wszystkiego. Zachęcałbym do przeżywania życia jak przestępca.”
„Kiedy Harmony zdecydował, że chce wytrzeźwieć,” mówi jego żona, Rachel, która gra Cotty w filmie, „jedną z najtrudniejszych rzeczy było, 'Czy będę w stanie dalej robić to, co robię? Jestem w tym stanie od tak dawna – czy to mi coś odbierze?”. Na szczęście był wystarczająco silny, aby podjąć tę decyzję.”
Teraz, Korine mówi, cokolwiek mania przychodzi będzie musiał przyjść w pracy. Nie to, że jest szczególnie zainteresowany dowiedzieć się, jak, gdzie, lub dlaczego to jest kierowane. „Nigdy nie chciałem wiedzieć, dlaczego coś robię” – mówi Korine. „Nie mam w ogóle ochoty na jakąkolwiek introspekcję. Nigdy nie zadaję sobie żadnych pytań. Nie chcę odpowiedzi.”
W przypadku Riff Raff, weryfikowalna osobista biografia jest skąpa. To część gry.6 Kiedy Gawker stworzył jego profil w 2012 roku, udało im się ustalić kilka szczegółów. Pochodzi z Katy w Teksasie, niedaleko Houston. Jego nazwisko rodowe to Simco, ale prawnie zmienił je na Jody. Rzucił szkołę średnią w 11 klasie.7 A potem są takie rzeczy jak ta: „Mówi, że ma 6 stóp-4, ale w rzeczywistości ma 6 stóp-2 … według jego biogramu w MTV w 2009 roku miał 26 lat, ale kiedy zapytałem go o wiek w zeszłym tygodniu, powiedział, że ma 26 lat”. Jego bio artysty na SXSW brzmi „RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, 25-letni fenomenalny Phenom urodzony w Szwecji, następnie wychowany w USA w Teksasie, Arizonie, a teraz w Hollywood, jest lukratywnym luksusowym outlanderem nieporównywalnym z Neon Icon.8 „Kiedy rozmawialiśmy, od niechcenia wspomniał, że miał 19 lat w 2003 roku – cóż, bardziej szczegółowo, „19 i sławny w Houston z pięcioma pomalowanymi na cukierkowo samochodami” – co sprawiłoby, że dziś miałby 29 lat.
Riff Raff otrzymał swoją rapową nazwę od gry w piłkę uliczną. Kiedy był w liceum, mixtape’y AND1 były duże, a on i jego przyjaciele próbowali naśladować wyszukane ruchy, które widzieli na kasetach. „Robiliśmy dryblingi, crossovery i takie tam” – mówi Riff – „i graliśmy z ojcami ludzi i dzieciakami z college’u, którzy jeszcze nie przeszli do zawodowstwa. A starsi ludzie mówili: 'Stary, nie przychodź tu z tym całym dryblingiem, nie przychodź tu z tym całym riff raff’. I od dziewiątej klasy, to przylgnęło.”
Po szkole średniej Riff grał w koszykówkę w college’u w Luizjanie, ale zrezygnował, gdy nie pasował do tradycjonalistycznego trenera. Upiera się, że w pewnym momencie mógł grać w profesjonalną koszykówkę. „Kiedyś miałem 40-punktowe, 50-punktowe mecze, 13 trójek w meczu”, mówi. „To jest tak! Gdybym zdecydował się na powrót do koszykówki, nie piłbym tego piwa, nie brałbym narkotyków. Pijałbym tylko wodę, jadł owoce i warzywa, ryby z tuńczyka i grillowaną pierś z kurczaka.”
Po koszykówce, on „zaczął robić freestyling, robić cokolwiek musiałem robić. To był czas, w którym nie miałem zbyt wiele pieniędzy. Ale byłem szczęśliwy. Potem mi się znudziło. Teraz, na szczęście, jestem w sytuacji, w której mogę zarabiać dużo pieniędzy i mam wokół siebie przyjaciół. Czuję się jakbym znów był w liceum.”
Obecnie nagrywa swój debiutancki album, Neon Icon, z Diplo w miejscu znanym wcześniej jako G-Son Studios w Atwater Village w Los Angeles, gdzie Beastie Boys nagrywali Check Your Head i Ill Communication.
„Mam piosenki country, mam piosenki rockowe, mam piosenki, które nawet nie brzmią jak piosenki.” Zapowiada się na klasykę. Ale nie pracuje zbyt ciężko. „Nie jestem jednym z tych raperów, którzy spędzają noce w studiu. Nienawidzę być w studiu. Wchodzę tam na dwie godziny i mam tego dość – wypierdolcie mnie stamtąd, jestem skończony.”
Jego cele dla Neon Icon nie są małe.
„Mam tę samą mentalność od kiedy miałem 5 lat,” mówi. „Pamiętam, że byłem 5 chcąc te Jordany, chcąc te kąpielówki, chcąc te kolory. Po prostu nigdy nie miałem pieniędzy, żeby robić to gówno. Z biegiem czasu, jesteś w stanie zrobić małe cele na raz – bing, bing, bing. Ale nie możesz tego zrobić wystarczająco szybko, a gówno wślizguje się tam jak Spring Breakers z Jamesem Franco. 'Cause I’m not the top level – I’m not Denzel Washington where I can be like, 'Hey, motherfucker!’ and throw my lawyers.”
W ostatnich miesiącach, mówi Riff Raff, groundswell has risen, and he’s only gotten stronger.
„Now I’m able to go up against four, five, 10 people, a whole cast of a movie, whatever. Nikt nie może mnie dotknąć. Ponieważ potrafię trafiać ludzi w kluczowe punkty. Nie skończyłem szkoły średniej, ale czuję, że gdybym był na studiach, mógłbym debatować z każdym. nikt by tego nie powiedział. Nigdy. W życiu. To kawałek historii.”
Cokolwiek się tu dzieje, to jest pełne zanurzenie. To są te momenty, które musisz wybrać z Riffem Raffem. Czy on mówi poważnie? I czy cię to obchodzi, czy nie? Szybki skan jego strony na Twitterze ujawnia tę perełkę:
„DiD U EVER THiNK ABOUT EYELASHES ?LiKE WTF ?!OH LiKE 10,000 YEARS AGO WHEN THERE THERE WAS SANDSTORMS IN EGYPT I GUESS THESE CAME IN SEMi HANDY”
Kiedy pytam go o jego własne wyczyny związane z przerwą wiosenną, mówi: „W szkole jest rzadka grupa rzeczy, z którymi możesz się pieprzyć: lunch, przerwa, przerwa wiosenna, kupowanie nowych ubrań. Zawsze kochałem przerwę wiosenną”. Później tej nocy, kiedy jest na scenie, jestem pewien, że pyta Shwayze’a, jednego z otwierających występów, czy widział kiedyś Sleepless in Seattle.
„Śniłem ten obraz w mojej głowie dziewczyn w bikini rabujących grubych turystów z bronią”, mówi Korine wyjaśniając inspirację filmu. Zaczął zbierać obrazy z wiosennej przerwy, takie jak filmiki z YouTube, na których dziewczyny wdają się w bójki na stacjach benzynowych w środku nocy. Przez rok Korine i Franco wymieniali się tymi klipami i linkami. „Rozmawialiśmy o nim jako o socjopacie, mistyku, gangsterze” – mówi Korine. „Coś prawie jak poeta, gdzie jego charyzma jest po prostu szalona.”
Korine udał się do Panama City na Florydzie, aby napisać scenariusz, w sercu manii spring break. „Ludzie pieprzyli się na korytarzach, rzygali na twoim progu, puszczali Taylor Swift i wcinali pączki”, powiedział Opening Ceremony. „To było jak plażowa apokalipsa!”. Zbyt rozproszony, by pisać, pojechał do hotelu na polu golfowym zamieszkanego przez krasnoludki, w mieście kręcącym reality show Hulka Hogana. Napisał scenariusz w 10 dni.
Kręcenie filmu było skomplikowane z powodu obecności gwiazd. „Nieustannie pojawiali się paparazzi,” mówi jego żona Rachel. „Czasami, gdy graliśmy, otaczały nas tłumy, prawie jakby to była sztuka. A duża część filmu była fotografowana w czasie rzeczywistym. Scena napadu, zrobiliśmy pierwsze ujęcie, a potem spojrzeliśmy na nasze telefony komórkowe i już były zdjęcia tej sceny w sieci.”
Kręcili na Florydzie, znowu podczas prawdziwej przerwy wiosennej, wprowadzając prawdziwych biesiadników do starych, rozbitych hoteli, aby nakręcić szalone sceny imprez. O Selenie Gomez, Korine mówi: „Pamiętam, że wielu kolesi chciało ją przelecieć.”
Do obsady Korine chciał dziewczyny „reprezentujące mitologię popu.” Mówi, że był zaskoczony, jak gra aktorki były. „Wszystkie były dość nieustraszone. Żadnej z nich nie trzeba było przekonywać.” To wydaje się może nie aż tak szokujące: Czym byłyby Gomez i Hudgens, urodzone i wychowane w machinie rozrywki Disneya, jeśli nie dobrymi żołnierzami?9 Tymczasem był Franco, dający przykład: Na planie Obcy pozostał Obcym. „Vanessa i ja spotkałyśmy go pewnej nocy około północy”, mówi Benson. „Był w swojej przyczepie, zaplatał warkocze, zajrzałyśmy do niego, a on powiedział – i tu przechodzi na dość przekonujące przybliżenie Obcego Franco poprzez rysunek Riff Raff – 'Heeeey, I’m Jaaaames – naaaaice to meeet you.'”
W domu, wieczorami, Korines oglądali dzienniki. „Nasza córka widziała tak wiele z filmu po prostu domyślnie,” Rachel mówi. „Wchodziła i zawsze była bardzo świadoma: 'Och, znowu oglądacie Spring Breakers? Nie mogę oglądać kreskówek?
A24
S pring Breakers rozpoczyna się zuchwale, z ostrymi odłamkami „Scary Monsters and Nice Sprites” Skrillexa, które towarzyszą spoconej, ponurego, slo-mo lawiny lejków, środkowych palców, tyłków, cycków, Natty Light i gapowatych kolesi nalewających piwa w kroczu. Kilka minut później Hudgens udaje, że liże rysunek penisa. Trzydzieści sekund po tym, Benson spada z pistoletu squirt pełnego whiskey.
„Kids było o dzieciakach, które próbowały zniknąć – szukających zapomnienia”, mówi Korine. „W Spring Breakers chodzi o kulturę na pokaz. Jest ona bardziej performatywna, bardziej uspołeczniona, bardziej hiper, bardziej brutalna – wiesz, narkotyki, gry wideo.” W tym celu, film czasami wydaje się być serią samodzielnych scenek: Podziwiajcie Jamesa Franco przy białym pianinie, brzdąkającego „Everytime” Britney Spears, podczas gdy dziewczyny – w dresach, morsko-punkowych strojach i różowych maskach narciarskich w kształcie jednorożca – kręcą swoją bronią automatyczną. Korine upiera się, że chce, abyś zgubił się w postaciach, ale potem idzie i buduje główny punkt zwrotny wokół Gucci Mane obierania w Ferrari podczas upuszczania jego znak towarowy „Burrrr!”
Gigantyczny plakat Lil Wayne, Kimbo Slice filmy na YouTube, dziewczyny toczenia się po ich korytarzach akademika śpiewając „Hot in Herre” – Korine paznokci przyziemne małe szczegóły życia uczelni. Szybko jednak zaczyna się robić dziwnie, gdy dochodzi do napadu na chatę z kurczakami. Akcja jest filmowana z samochodu uciekinierów, który krąży po okolicy, a dziewczyny powtarzają jak mantrę frazy: „Udawaj, że to gra wideo. Zdobądź tę pieprzoną kasę.” Po powrocie do akademika, Hudgens obraca banknoty dolarowe, gruchając: „Te pieniądze sprawiają, że moja cipka jest mokra. To sprawia, że moje cycki wyglądają większe.”
Na Florydzie, dziewczyny bombardują miasto na skuterach, siejąc spustoszenie. W pewnym momencie, Gomez nazywa jej babcia jak reszta dziewczyn przykucnąć razem do oddawania moczu. Z kamerą wyszkolony na nich, słyszymy Gomez powiedzieć, „To jest najbardziej duchowe miejsce kiedykolwiek byłem.” Potem później: „Czuje się jak świat jest doskonały. Jakby to się nigdy nie miało skończyć.” To jest miejsce, gdzie Spring Breakers może cię zgubić. Korine robi sobie z nas jaja, prawda?
W połowie filmu, dziewczyny zostają zwabione do legowiska Aliena, a on zaczyna wyliczać swoje imponujące majątki. „Spójrzcie na moje shee-it!” piszczy, podskakując na swoim łóżku. „Mam… Mam szorty! Każdy pieprzony kolor. Mam markowe T-shirty! Mam złote kule. Pierdolone vam-pires.” To najlepsza scena w filmie i ta, po której wyjdziesz z kina i będziesz chciał wrócić: „Look at all my shee-it!”
Jest klasyczny filmik Riff Raff na YouTube zatytułowany „iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER”, w którym nasz bohater w domu w miejscu, które nazywa Wschodnią Brazylią, przeprowadza podobną inwentaryzację. „Widzisz lód – to nie jest żadne gówno z centrum handlowego” – mówi, błyskając łańcuchem i zegarkiem. „Chwila – wiesz, że zostaję z jakąś solą do przypraw”, potrząsa zieloną puszką Tony Chachere’s. „Mam to”, stuka sitkiem w wielokolorową oprawę oświetleniową. „Kupiłem to od Mike’a Tysona, zanim sprzedał swój dom Michaelowi Jacksonowi i 'dem. Głupie płaskie ekrany … co chcesz, chcesz kawy? Mogę ci nalać świeży dzbanek.” Następnie, podnosząc pozornie zwykły otwieracz do puszek, mówi: „I been opening my shit up with Gucci can trap openers.”
Może to i lepiej, że Riff Raff nie został uznany za inspirację dla Obcego: postacie Harmony Korine’a mają żyć na obrzeżach. Jednak pewnego dnia – za wiele lat, gdy to wszystko wyblaknie – może Riff i Korine znów usiądą razem. Wtedy będą już mieli o czym rozmawiać. W końcu to właśnie Korine, a nie Riff Raff, najlepiej tłumaczy pojęcie autotematyczności. „Moją największą umiejętnością jest po prostu bycie sobą”, mówi. „Mój największy talent to wymyślanie siebie.”
.