Meghan Markle wpatrywała się w swoje zainteresowanie miłością. Pochyliła się do przodu, wściekłość wyraźna w jej wyrazie, gdy zadała pytanie: Czy tak trudno było uwierzyć, że jeden z jej rodziców był czarny?
„Myślisz – splunęła – że to tylko całoroczna opalenizna?”
Jamał się. Ona grymasiła. Napisy początkowe zaczęły się toczyć.
To była tylko scena programu telewizyjnego, kilka linijek ze scenariusza dramatu prawniczego „Suits”. Ale Markle później opisałaby to jako coś więcej: moment, w którym nie grała już roli „etnicznie niejednoznacznej”. To był opis przypisany do tak wielu stanowisk, na które się ubiegała. Inni prosili ją, by była biała, jak jej ojciec. Albo czarna, jak jej matka.
W końcu, w „Garniturach”, została obsadzona do roli postaci, która nie była jedną lub drugą – ale obiema.
„Wybory dokonane w tych pokojach”, Markle później napisze, „podstępnie wpływają na to, jak widzowie widzą świat, czy są tego świadomi, czy nie.”
Pięć lat po tej scenie wyemitowanej, ta kobieta, która była wdzięczna tylko za to, że jej birasowa tożsamość jest reprezentowana w telewizji kablowej, ma zamiar wkroczyć w jeden z najbardziej jaskrawych światowych reflektorów. W sobotę poślubi Jego Królewską Wysokość księcia Henryka z Walii, lepiej znanego jako książę Harry – popularny, rudowłosy i szósty w kolejce do brytyjskiego tronu.
Hulabaloo, które poprzedza królewski ślub, jest już w toku: Paparazzi śledzą każdy ruch Markle, hazardziści obstawiają, kto zaprojektuje jej suknię, a biografowie prześledzili każdy szczegół jej amerykańskiej przeszłości, aż do nazwiska położnika, który wydał ją na świat.
Dla tych, którzy są skłonni przewrócić oczami na frywolność tego wszystkiego, scena wydaje się być niewiele więcej niż kosztowny sequel do 2011 ślubu Harry’ego starszego brata, William, do Kate; te dwa rzeczywiście może stać się królem i queen.
Ale z Meghan Markle, są warstwy historii i kultury do dissect. Każdy nowy rozwój w okresie poprzedzającym jej ślub wywołuje rozmowy, przemyślenia i życzenia: Czy to znak postępu w post-Brexitowej Wielkiej Brytanii? Czy przypomni ona światu, że Stany Zjednoczone są dumne ze swojej różnorodności? Czy najbardziej fascynującym aspektem tej chwili jest fakt, że w prawie każdych innych okolicznościach małżeństwo międzyrasowe nie byłoby już w ogóle fascynujące?
Jest zarówno bohaterką spełnionej bajki – Amerykanka spotyka księcia! – jak i iskrą do debaty na temat roli rasy w społeczeństwie. I to właśnie ten temat, ci, którzy znają Markle, mówią, że jest o wiele bardziej centralny dla historii, którą opowiedziałaby o swoim własnym życiu.
Książę Harry i Meghan Markle przybywają na kwietniowe nabożeństwo żałobne w Londynie, aby upamiętnić 25. rocznicę morderstwa Stephena Lawrence’a, czarnego nastolatka, którego zabójstwo w 1993 r. Wywołało daleko idące zmiany w brytyjskich postawach i policji. (Victoria Jones/AFP/Getty Images) Szanse na to, że dwupłciowy, rozwiedziony, amerykański obywatel poślubi brytyjską rodzinę królewską wcześniej wahały się w okolicach zera/nie za milion lat/nie po trupach. A jednak zapytaj ludzi, którzy znali Meghan Markle, zanim była wkrótce księżną Meghan Markle, co myślą o tym obrocie wydarzeń, a oni wyrażą, raz po raz, że to wszystko jest bardzo niespodziewane.
„Oczywiście, że skończyła jako księżniczka”, powiedziała Natalie Myre Hart, która spędziła trzy lata w klasach aktorskich z Markle na Northwestern University na początku lat 2000. „Zawsze była jedną z tych osób, które chciałbyś, abyś nie lubił, ponieważ była tak piękna i wydawała się tak ułożona przez cały czas.”
I tak idzie pałacowa wypolerowana wersja „Kim jest Meghan Markle?”: Dzieciństwo z wyższej klasy średniej w Los Angeles, gdzie była gwiazdą szkolnych przedstawień, członkiem rady uczniowskiej i wolontariuszem schroniska dla bezdomnych. Studia na Northwestern University, gdzie, praktycznie rzecz biorąc, specjalizowała się w teatrze i stosunkach międzynarodowych. Kariera w Hollywood, gdzie pracowała na boku jako kelnerka i niezależna kaligrafka, by móc realizować swoje marzenia. Dwuletnie małżeństwo z producentem filmowym Trevorem Engelsonem, które zakończyło się rozwodem – ale po tym rozwodzie „Garnitury” stały się hitem, jej blog lifestylowy zyskał małą kultową popularność, a Markle poświęciła się międzynarodowej filantropii.
Markle była przez dwa lata żoną producenta filmowego Trevora Engelsona. (Michael Kovac/WireImage) Naturalnie, po tym jak jej związek z księciem Harrym stał się newsem, rozpoczęły się poszukiwania przysłowiowych plam na jabłku. Tabloidy znalazły zrażone przyrodnie rodzeństwo, które nazwało Markle „wspinaczką społeczną”, przyjaciela, który wziął stronę jej byłego męża w rozwodzie, twierdząc, że jest „zimna” i „wyrachowana”, a także materiał filmowy ze wszystkimi raunchy scenami jej kariery aktorskiej (które, według jednego raportu, zostały starannie ukryte przed królową).
Ponieważ Markle nie spotkała księcia Harry’ego, dopóki nie skończyła 34 lat, istnieje całe życie paszy dla royals-obsessed czytelników i Lifetime moviemakers do pożarcia. Być może dlatego tak wiele z tego, co zostało napisane o Markle, niewiele wspomina o jej dziedzictwie.
Ale kiedy mówiła i pisała o swojej historii życia w przeszłości, rasa jest z przodu i w centrum.
„Bycie biracial maluje rozmytą linię, która jest równa części oszałamiająca i iluminująca”, napisała w eseju z 2015 roku dla Elle UK. Opisała, jak wcześnie zaczęła się jej świadomość: Dorastając, obcy ludzie często zakładali, że jej matka, instruktorka jogi i pracownica społeczna Doria Ragland, była jej nianią. Jej ojciec, reżyser oświetlenia w studiu telewizyjnym, kupował jej zarówno czarne, jak i białe lalki, ale żadna z nich nie wyglądała zupełnie jak ona. Kiedy miała 11 lat, jej rodzinne miasto stało się centrum niepokojów na tle rasowym, gdy policjanci, którzy pobili Rodneya Kinga, zostali uniewinnieni. Markle powiedział, że wróciła do domu ze szkoły, aby znaleźć drzewo cytrynowe w jej frontowym podwórku zwęglone od przechodzących rioters.
Markle’s all-girls katolickiej szkoły średniej był portret różnorodności. „Nawet nie wiedziałem, że była biracial aż to wszystko wyszło z jej poślubieniem księcia Harry’ego,” powiedział Erich Alejandro, który wystąpił w sztukach z Markle w szkole średniej. „W L.A. wszyscy jesteśmy przyzwyczajeni do tak wielu różnych ras, stylów życia i wyznań. Te rzeczy nawet się nie rejestrują.”
W wieku 18 lat Markle przeniosła się z Los Angeles do Evanston, Ill., aby uczęszczać na Northwestern University. Tam, jej koledzy z klasy teatralnej pamiętają wydział jako pełen studentów, którzy byli w większości biali i dobrze sytuowani. W swoim pierwszym roku na kampusie na przedmieściach Chicago, Markle spotkała koleżankę z akademika, która zapytała o międzyrasowe małżeństwo jej rodziców, a następnie powiedziała jej, że to „ma sens”, że rozwiedli się, gdy była młoda.
„Wycofałam się”, napisała Markle o tym momencie w Elle. „Bałam się otworzyć tę puszkę Pandory z dyskryminacją, więc siedziałam stłamszona, połykając mój głos.”
Przeszkadzała jej segregacja w dzielnicach Chicago i sposób, w jaki ten podział wydawał się istnieć również na kampusie. Kiedy afroamerykańskie przyjaciółki, które poznała w pierwszym kwartale pierwszego roku studiów, zdecydowały się zrezygnować z tradycyjnego bractwa i wybrać czarne bractwa, Markle zmagała się z tym, co zrobić.
„Nie czuła, że pójście do czarnego bractwa było dla niej strasznie dokładną tożsamością”, powiedziała Liz Nartker, jedna z sióstr Markle w Kappa Kappa Gamma. „Zmagała się z poczuciem, że kiedy podjęła tę decyzję, to w pewnym sensie poczuła się jak wielki mur. Świadomie lub nie, czuła się jakby się od niej oddalili. . . . To było trudniejsze niż myślała, że będzie.”
Nartker powiedziała, że Markle mieszkała w domu Kappa przez dwa lata, ale kiedy jej siostry przeniosły się do mieszkań i domów razem na ich ostatnim roku, wybrała życie w pojedynkę. W tamtym roku zwierzyła się Harveyowi Youngowi, profesorowi, który niedawno przybył do Northwestern, aby poprowadzić pierwszy kurs wydziału teatralnego na temat dramaturgów afroamerykańskich.
„Powiedziała mi, jak wielkim wyzwaniem jest nie być w pełni akceptowanym za to, kim się jest w różnych miejscach. To zbiera żniwo” – wspominał. Young, który jest czarny, powiedział, że opis Markle o byciu niesłusznie zidentyfikowanym jako biały utkwił mu w pamięci: „To poczucie, że możesz być w przestrzeni i czuć się akceptowany, a potem coś jest powiedziane i to sprawia, że zdajesz sobie sprawę, oh, nie jesteś objęty za to, kim jesteś całkowicie.”
To przytrafiało się Markle stale. Ludzie pytaliby: „Czym jesteś?” lub zakładali, że jest biała. Nawet jej pierwszy agent talentów, Nick Collins, powiedział, że nie wysłał jej do wezwań castingowych dla ludzi koloru, dopóki nie wspomniała o swojej czarnej mamie.
Ale dostanie się do większej liczby przesłuchań nie doprowadziło do większej liczby koncertów. Jak opisała w Elle, bycie „etnicznym kameleonem” oznaczało, że nie była wystarczająco biała dla białych ról lub wystarczająco czarna dla czarnych ról. W połowie 2000 roku, Collins powiedział, różnorodność nadal czuł jak pudełko przemysł próbował sprawdzić, a nie atut do rekrutacji.
„Jeśli ona była uderzając rynku dla pracy aktorskiej dzisiaj, ona byłaby tak dużo szczęśliwszy teraz niż 11 lat temu,” powiedział. „To było naprawdę trudne dla niej. Musiała ciężko pracować, aby nie karać siebie za rzeczy, którymi nie była. Było wystarczająco ciężko być tym, czym była.”
Większość tego, czym była: dziewczyna, która była na ekranie przez kilka chwil, nie mówiąc nic. Widzowie widzieli ją trzymającą walizkę w wysokich obcasach w teleturnieju „Deal or No Deal”, zajmującą miejsce w samolocie obok Ashtona Kutchera w „A Lot Like Love” i dostarczającą paczkę Jasonowi Sudekisowi w „Horrible Bosses”. „Jesteś o wiele za słodka, aby być tylko dziewczyną FedEx”, mówi jej.
Markle, z „Suits” co-star Wendell Pierce, gra paralegal przekształcony prawnik, który jest biracial. (Ian Watson/USA Network) Wtedy, w wieku 29 lat, zgłosiła się na przesłuchanie do „Suits”. USA Network szukało dziewczyny, która mogłaby zagrać Rachel Zane, ognistą kobietę w ołówkowej spódnicy, w której zakochałby się główny bohater serialu. Nie było żadnego etnicznego deskryptora dołączonego do roli.
„Rzeczywistość jest taka, że ta dziewczyna byłaby grana przez Jennifer Aniston 10 lat temu”, powiedział reżyser Kevin Bray.
Kiedy Markle przesłuchiwała, Bray pamiętał, były pewne dyskusje na temat tego, czym ona jest. Latynoską? Śródziemnomorską? Powiedział innym przy stole castingowym, że może powiedzieć, że jest birasowa, tak jak on sam.
Do drugiego sezonu postać Markle miała historię rodzinną – jej ojciec był czarnym adwokatem.
„Pamiętam, że była bardzo wdzięczna za to, że uhonorowaliśmy jej tożsamość”, powiedział Aaron Korsh, twórca „Suits.”
W miarę jak serial odnosił sukces, Markle rezerwowała wystąpienia i pisała eseje dla magazynów kobiecych. Założyła swój blog lifestylowy, The Tig, gdzie przeplatała porady modowe z wiadomościami o samoumocnieniu i wywiadami z dynamicznymi, różnorodnymi kobietami. Opowiadała historie o niewolnictwie i segregacji, których doświadczyli jej przodkowie. Prosiła o to, aby jej piegi nie były szczotkowane.
Z każdym wpisem na blogu i postem w mediach społecznościowych, coraz więcej osób uczyło się jej przesłania: Nie była już dziewczyną, która bała się odezwać, gdy jej dziedzictwo zostało znieważone. Była tutaj, napisała, „Aby powiedzieć kim jestem, podzielić się skąd pochodzę, wyrazić moją dumę z bycia silną, pewną siebie kobietą rasy mieszanej.”
Potem pojawił się Harry i Windsorowie oraz królewskie zaręczyny.
Blog i wszystkie jej konta w mediach społecznościowych zostały usunięte. Archiwa zostały wymazane. Historia Meghan Markle, tak jak ją napisała, została wymazana.
Książę Harry i Markle uczestniczą w nabożeństwie Anzac Remembrance Day w Londynie w zeszłym miesiącu. Po tym, jak ich związek stał się publiczny, brytyjskie tabloidy opublikowały komentarze z podtekstem rasowym. (Tolga Akmen/AP) „Harry poślubi gangsterską rodzinę królewską? New love 'from crime-ridden neighbourhood’ ” – The Daily Star
„Miss Markle’s mother is a dreadlocked African-American lady from the wrong side of the tracks”. – The Mail on Sunday
„Dziewczyna Harry’ego jest (prawie) prosto z Compton” – The Daily Mail
Jesienią 2016 roku gruchnęła wiadomość, że książę Harry spotyka się z Markle. Brytyjskie tabloidy wpadły w szał – i były, w niektórych przypadkach, rażąco rasistowskie. Pałac Kensington wydał oświadczenie wzywające do „rasowych podtekstów” w pokryciu i „fali nadużyć i nękania” doświadczonych przez Markle.
„Książę Harry martwi się o bezpieczeństwo pani Markle i jest głęboko rozczarowany, że nie był w stanie jej chronić”, czytamy w oświadczeniu.
Jak ona się z tym wszystkim czuła? Nie wydała żadnego własnego oświadczenia.
W listopadzie 2017 roku para ogłosiła swoje zaręczyny. Online, rozmowa szybko wróciła do wyścigu. Czy to był naprawdę postęp, aby poślubić w rodzinie, która reprezentuje kolonializm, aby poślubić człowieka, który kiedyś nosił nazistowski kostium na imprezę? Czy wżeniłaby się w rodzinę królewską, gdyby nie była jasnoskóra? Dlaczego jej czarność była w ogóle mierzona?
„Czy wszyscy mogą już zostawić Meghan Markle w spokoju?” zatweetował jeden obrońca. „Ona jest mieszana, jest piękna i jest zaręczona z księciem. Ona wygrywa! Quit hating.”
Markle sama nie brała już udziału w rozmowie o swojej tożsamości. Zaczynała swoje nowe życie: publiczne występy, sesje zdjęciowe, suknia kosztująca podobno 75 000 dolarów, a wszystko to patrząc z miłością w oczy księcia.
Kehinde Andrews, profesor Birmingham City University, który bada rasę w Wielkiej Brytanii, twierdzi, że właśnie dlatego Markle poślubiając rodzinę królewską nie jest tak rewolucyjna, jak się wydaje.
„Będzie raczej księżniczką, której zdarza się być czarną, niż czarną księżniczką” – powiedział Andrews. „Czy ona będzie używać tej platformy, aby podnieść kwestie ważne dla czarnych ludzi w tym kraju? To byłaby czarna księżniczka. Nie sądzę, że rodzina królewska pozwoliłaby, aby tak się stało. . . . To uczyniłoby ich zbyt niewygodnymi.”
Ale autorka Margo Jefferson, która jest Afroamerykanką, widzi samą obecność Markle w Pałacu Kensington jako postęp. „Ona już wyświadczyła historii rasy prawdziwą przysługę” – napisała Jefferson w „Guardianie”. Pytanie brzmi, co zrobi dalej.
„Jeśli chodzi o kwestie rasy, płci, seksualności i klasy, jak wiele Meghan Markle może powiedzieć i zrobić?” pytał Jefferson. „Jak wiele ona chce powiedzieć i zrobić?”
W poszukiwaniu odpowiedzi, royal-watchers rozbierają każdy kawałek wiadomości ślubnych w poszukiwaniu głębszego znaczenia: lista gości, w większości czarny chór gospel, decyzja o włączeniu jej matki w jej procesji do kościoła.
W następnej roli Markle, czy dostanie się do bycia „silną, pewną siebie kobietą mieszanej rasy”? Czy też musi być prymitywną, wypolerowaną księżną, której wymaga tradycja? Może mieć nadzieję, że istnieje sposób, aby, po raz kolejny, być jednym i drugim.
Bycie biracial maluje niewyraźną linię, która jest w równych częściach oszałamiająca i pouczająca, Markle napisała w eseju z 2015 roku dla Elle UK. (Adrian Dennis/AFP/Getty Images)