A noite de quarta-feira, 26 de fevereiro marcou o início de um novo período terrível na minha vida que eu só posso lembrar como A Tosse. A Tosse foi implacável, punitiva. Duas semanas depois de ter começado, eu rabisquei em um caderno: “Só quero parar de tossir… Talvez eu tenha o vírus e morra.” A Tosse veio de um lugar onde a tosse não devia vir, uma fenda no peito que tocava o espírito. Quando ficou muito má, a Tosse transformou-se em tosse seca. Eu observava-me no espelho da casa de banho, a minha língua esticada a vibrar como um peixe a tentar saltar da boca. Como se eu estivesse possuído. A Tosse fez com que o meu corpo já não fosse meu. Pertencia ao The Cough. A minha garganta estava crua e a doer. Eu acordava dos mortos do sono, levantando violentamente, enrolado na posição fetal.
A história de The Cough realmente começou cinco semanas antes, em 16 de janeiro, quando eu relutantemente fui ao médico para o meu primeiro exame físico em um tempo. Raramente fico doente – sem resfriado, sem gripe – e minha única doença naquele dia foi um surto sazonal de eczema, uma condição que me tem incomodado durante anos. Mas eu tenho 38 anos, e também comecei a pensar mais no histórico médico da minha família – a pressão alta, o alto nível de açúcar no sangue, os derrames. E assim me encontrei na sala de espera lotada de um pequeno hospital no bairro de Clinton Hill, no Brooklyn. Isto foi quatro dias antes do Centro de Controle de Doenças confirmar o primeiro caso de COVID-19 nos Estados Unidos. Mas eu não estava preocupada com o vírus então.
A maioria dos pacientes parecia estar em Medicaid ou Medicare; eu senti isso porque quando os médicos souberam que eu tinha seguro privado através do Lafayette College, onde eu ensino inglês, eles começaram a me tratar como uma celebridade. “O que é que o PPO sequer significa?” Eu perguntava-me em voz alta. O meu médico, um milenário como eu, não fazia ideia. Ele só sabia que era o melhor. Eu fiz análises ao sangue. Fui encaminhado para um dermatologista e um alergologista por causa da comichão. Algumas semanas depois, apesar do bom seguro, recebi uma conta de $500.
Até então eu estava em um novo regime de comprimidos e cremes para o eczema, um tratamento sem data final firme, o que plantou uma nova ansiedade. Eu nunca poderia pagar os comprimidos e cremes sem um bom seguro, e assim eu teria que manter meu emprego por tempo indeterminado. Lafayette foi o meu primeiro emprego, mas a academia ainda me parecia um lugar precário – eu tinha passado os cinco anos anteriores como professor adjunto, uma vez dando quatro aulas em três escolas em dois estados. Apesar da minha nova estabilidade, eu ainda tinha as minhas ansiedades, como todos os outros. Eu tinha contas médicas para pagar. Exame de sangue para voltar. Havia um vírus no ar. Quando finalmente recebi a minha receita, a 10 de Fevereiro, deixei a farmácia a sentir-me sobrecarregada. Para recuperar a sensação de controlo, ou a ilusão disso, comecei a manter um diário. Acompanhei o tempo, a minha dieta, o meu humor, a comichão. E os medicamentos fizeram o que tinham a fazer. Na minha primeira entrada, na noite de 11 de fevereiro, eu escrevi: “Sinta-se bem, normalmente seria comichão em algum lugar por volta dessa hora”
Eu logo descobri que havia algo reconfortante em manter um registro, digamos, do que estava no hambúrguer vegetariano que comi no almoço, ou da hora exata em que tomei banho. A meticulosidade era uma forma de controlo. Não fazia ideia se aprenderia alguma coisa sobre mim, mas pelo menos podia ter a certeza destas pequenas verdades. Então, no dia 24 de fevereiro, um dia fora de época, depois de uma “combinação estranha de torradas” para o almoço, comecei a “desenvolver uma tosse do nada” e, mais tarde, naquela noite, “tive calafrios severos + corpo doente”,
Todas as terças-feiras de manhã, pego o metrô do meu apartamento no bairro East Flatbush, no Brooklyn, para a Autoridade Portuária, e de lá embarco num ônibus para Easton, Pensilvânia, onde subo um morro íngreme e arborizado até o campus. É um longo trajeto – uma hora no metrô, outra hora e 45 minutos no ônibus, mais 15 minutos a pé – então eu passo alguns dias por semana lá, alugando o quarto de hóspedes de um professor-amigo. Depois, todas as quintas-feiras à noite, apanho o autocarro de volta para Nova Iorque. Foi em um desses passeios de ônibus, na quinta-feira, 18 de fevereiro, que eu desci com uma dor de cabeça ofuscante. Assim que chegamos à Autoridade Portuária, mergulhei num quiosque para comprar um pacote de Tylenol, lavando-o antes de passar pelos torniquetes lotados do metrô.
Voltar em Lafayette na semana seguinte, eu zumbi por alguns dias de trabalho de reuniões e aulas, tossindo regularmente para o meu punho. Tive contato próximo com colegas em reuniões de professores e alunos em horário comercial. Eu deveria ter cancelado minhas aulas e voltado imediatamente para o Brooklyn? Provavelmente. Mas uma das minhas turmas só se reuniu 15 vezes durante todo o semestre. Eu levei essas sessões a sério. Tentei fazer passar. Naquela terça-feira à noite no quarto de hóspedes em Easton, fui para a cama usando uma parka sob um edredom pesado, tremendo como se estivesse nua numa tundra congelada.
Parece impossível que tenha havido um tempo em que não conhecíamos os sintomas da COVID-19. Mas tão recentemente quanto na última semana de fevereiro, eu nem sabia que deveria verificar se havia febre. Não sabia que os arrepios e a tosse deviam causar alarme. O diário de 25 de fevereiro diz: “Calafrios de novo”. E tosse ruim. Fui para a cama cedo. Muito cansada.” Às 3 da manhã do dia 26 de Fevereiro, em Easton, uma dor de cabeça acordou-me a meio da noite. Tomei dois Tylenol, como tinha feito a semana toda, e depois adormeci de novo. Na manhã seguinte, depois de aplicar o creme de pele prescrito, escrevi: “Congestão sinusal, nariz a pingar”. A garganta inflamada começou.” Depois disso, as entradas pararam, e The Cough começou.
Eu sei o subtexto de We’re so fucked when I hear it. Eles me marcaram para vir duas horas depois.
No dia 3 de março, o vice-presidente Mike Pence anunciou que o C.D.C. estava levantando restrições sobre quem se qualificou para o teste COVID-19, e no dia 6, o presidente Donald Trump afirmou que “Qualquer um que queira um teste pode conseguir um teste. É isso que o resultado final é”. Nessa altura, já era dolorosamente claro que eu precisava de ser testado. Liguei para o consultório do meu médico naquela manhã. A tosse tinha raspado a maior parte da minha voz, mas eu consegui pedir uma consulta. “Acho que posso ter o vírus”, disse eu. Lembro-me da recepcionista esperando uma batida antes de perguntar se eu tinha viajado recentemente para a China, Itália ou países do Irã designados pelo Departamento de Estado como “de alto risco”. Eu não tinha viajado. E o contato com alguém que tivesse dado positivo? Que eu soubesse, não. Bem, ela disse, infelizmente, que eles estavam apenas testando aqueles pacientes de alto risco no momento.
Até então, eu tinha lido o suficiente para saber que essas perguntas eram baseadas em informações erradas. Salientei que pelo menos uma pessoa na área de Nova Iorque tinha testado positivo cujas respostas a essas perguntas eram as mesmas que as minhas. O atendente exalou e riu, frustrado. Então sua voz mudou, o tom robótico do protocolo dando lugar à humanidade real, como ela me disse, exasperada, que eles tinham acabado de ter uma reunião de pessoal completa naquela manhã sobre o novo coronavírus. Conheço o subtexto de We’re so fuckuck when I hear it. Eles me agendaram para vir duas horas depois.
Passei pelas ruas cinza molhadas de East Flatbush e Crown Heights, estacionei a um metro e, apesar de ainda não saber da regra dos seis pés, fiz o que pude para me distanciar dos outros, apertando botões e abrindo portas com a manga da minha gabardina. A sala de espera estava quase vazia. Uma nova placa na porta da frente ordenou aos pacientes com tosse que comprassem uma máscara na recepção, e eu belisquei uma do topo de uma pilha. Coloquei-a antes de saber como usá-la adequadamente, dobrando a barra fina sobre a ponte do meu nariz, os meus óculos embaciando com a respiração. Eu tinha ouvido dizer que, mesmo que eu tivesse o vírus, os riscos para mim, um milênio com um sistema imunológico descomprometido, eram supostamente finos. Eu ainda não sabia que os 38 anos de idade que raramente adoecem também poderiam morrer do vírus.
Depois de tomar minha temperatura, pressão arterial e peso, a enfermeira voltou, rachando a porta e me entregando uma pilha grossa de máscaras cirúrgicas. “Esconde-as”, disse ela. É a coisa mais importante que alguém fez por mim; eu ainda tenho algumas. Quem me dera ter podido agradecer-lhe devidamente. O problema de usar uma máscara é que ela bloqueia emoções tão prontamente quanto partículas contagiosas. O sorriso de gratidão está perdido. Assim também o sorriso de reconhecimento depois de um contato visual fugaz. O lábio de ansiedade inconsciente, o gape de confusão de mandíbula frouxa – tudo se foi.
Para tantos nesta cidade de riqueza enlouquecedora e pobreza vergonhosa, doomsday é apenas mais um dia da semana, outra viagem de ônibus sem máscara durante uma pandemia.
Finalmente, um médico que eu nunca tinha conhecido antes chegou ao meu quarto usando o que eu sei agora é uma máscara N95. Embora ele tenha espreitado para o meu canal auditivo e escutado o meu peito, eu não consegui dizer como ele era. Nunca removemos as nossas máscaras. Mais tarde, minha esposa perguntou, irritada, por que o médico não tinha verificado na minha garganta, o que abriu uma incerteza mais familiar sobre a qualidade dos cuidados que os pacientes negros recebem.
“É possível fazer o teste?”. eu perguntei. O médico abanou a cabeça e virou costas. Eu não consegui perceber a sua expressão completa debaixo da máscara. Eu não estava com febre, não tinha estado em nenhum país de alto risco, não tinha interagido com ninguém que tivesse testado positivo, e não estava imunocomprometido. A resposta foi não, mas mesmo assim eu pressionei. “Já houve uma propagação comunitária em Westchester”, disse eu, empregando um novo jargão. Ele confessou que o assunto estava fora do seu alcance. Ele teria que pedir um teste ao Departamento de Saúde – fosse o estado ou o departamento federal, ou algum misterioso bureau kafka-esque? – e eles não iriam liberá-lo a menos que eu cumprisse esses critérios. A razão pela qual não me testariam parecia clara, se não fosse declarada: Eles não tinham nenhum. Ele disse-me para ficar em casa até que a tosse se partisse. Ele me deu um bom dia, tome cuidado.
Como eu recolhi minha capa de chuva e minha bolsa no corredor e me dirigi para a saída, o médico e eu nos encontramos novamente. Ele estava a mexer nas mãos e nos antebraços. Se eu consegui algo próximo a um resultado de teste naquele dia, foi o meu médico a esfregar-lhe as mãos diligentemente. Ele tinha tido medo de mim. Mais uma vez, ele deu-me um bom dia. Fique bem. Desta vez estava no registo inconfundível de um pedido de desculpas.
Como escrevo isto, estou a começar a minha quarta semana de abrigo enquanto Nova Iorque entra na sua terceira. As ambulâncias têm andado constantemente o dia todo. As notas dobradas dos veículos de emergência são agora tudo o que ouço, para além dos ocasionais sinos da igreja a baterem contra as sirenes ao meio-dia. Eu não consigo afiná-los, como se vivesse numa cidade diferente. As enfermeiras que não têm mantimentos aqui começaram a usar sacos e ponchos Hefty. Os médicos no Twitter soavam como soldados desarmados na linha de frente de uma guerra sem esperança.
Nos dias depois que me foi negado um teste por um médico em Nova York, eu assisti enquanto outros com sintomas similares postaram longos fios no Twitter sobre suas odisseias pessoais para serem testados. Mesmo pessoas aparentemente bem conectadas tentaram vários hospitais e escritórios, depois esperaram pelos resultados durante a maior parte de uma semana. Talvez eu não devesse ter aceitado um não como resposta; talvez eu devesse ter ido de carro até Connecticut e ter feito um teste. A verdade é que eu não tinha idéia de que eles estavam fazendo testes em Connecticut; quando soube disso no Twitter, eu já estava vários dias em auto-quarantina, já temendo o que poderia acontecer com esta cidade que eu amo, onde passei minha vida adulta.
Meu primo de vinte e poucos anos, um recente transplante para Nova York que estava trabalhando como servidor em três restaurantes diferentes quando a cidade terminou o jantar, não tem idéia de como ele vai fazer o aluguel este mês, não importa o próximo. O seu arrendamento é renovado em breve, e o seu senhorio afirma estar a agendar substituições para vir ver o local no meio de tudo. Meu primo não tem certeza se ele deve lutar contra eles no tribunal, esperar pela ajuda do governo, ou apenas cortar suas perdas e voltar para a Geórgia. As nossas incertezas multiplicaram-se como o vírus. Bem dentro do fechamento da cidade, em meados de março, vi um ônibus meio cheio de pessoas, a maioria negra, de meia idade, e desmascarado. Isto foi ao longo da Avenida New York, em East Flatbush, onde eu estava fazendo minha caminhada diária, usando minha máscara corretamente agora; eu encontrei olhos com um passageiro através da janela. Comecei a pensar em como alguns de nós estamos sempre a jogar, não só quando vamos à mercearia para abastecer, mas porque não apostar não é uma opção. Para tantos nesta cidade de riqueza enlouquecedora e pobreza vergonhosa, o doomsday é apenas mais um dia da semana, mais uma viagem de autocarro sem máscara durante uma pandemia.
Depois de deixar o médico naquele dia, mascarado mas não testado, sentei-me no carro durante algum tempo. Colocava mais tempo no taxímetro do que acabava por precisar. Ainda chovia, frio e sono. Do outro lado da rua, havia uma barbearia. Condensação nas janelas, uma luz laranja macia a arrastar as cadeiras de couro, algumas pessoas a falar lá dentro. Lembro-me disso agora como o espaço mais convidativo que já vi. Se soubesse que era negativo, poderia ter conseguido um último corte antes das lojas fecharem. Se eu soubesse que era positivo, poderia ao menos ter tido a satisfação de saber que tinha prevenido a propagação do vírus e feito a coisa certa. Mas eu não sabia de nenhuma das duas, então eu virei a chave e dirigi para fora.
Talvez eles inventem um teste de anticorpos, e eu terei o consolo de saber se eu realmente tinha o vírus. Talvez eu ainda não o tenha apanhado. Talvez eu o faça se não tiver cuidado. Talvez, mesmo que o tivesse, não tenha desenvolvido anticorpos suficientes e ainda tenha de ter cuidado. Talvez apanhá-lo de novo seja pior. Continuo a pensar: Qual é a taxa de mortalidade real? E qual é a taxa ajustada para o rendimento, género e raça? Por que eles não estão testando em vez de bilheteria em plataformas de metrô e esquinas?
Tudo o que sei é que eu precisava de um corte de cabelo naquele dia – cortes de cabelo me fazem sentir melhor – e eu ainda preciso de um agora. Eu também precisava de algo mais: algumas hipóteses de barbearia, mesmo as mais sombrias, sobre o que ia acontecer com a nossa cidade. Ou apenas algumas histórias para aparar a incerteza, mais algumas perguntas para ficar no lugar de respostas que talvez nunca venham.