“Eles estavam brincando — perguntando se veriam ou não lava saindo da montanha”, disse Jim Thomas, que era um alto funcionário da gerência de emergência do estado em 1980. “Um perguntou se era perigoso, e ambos os pais alegremente asseguraram aos seus filhos que estariam seguros”
Mas eles não estavam.
Os quatro membros da família Seibold — mãe, pai e dois filhos, de 7 e 9 anos de idade, pereceram quando o Monte Santa Helena irrompeu com a força de uma bomba de hidrogênio.
Das 57 pessoas que morreram em 18 de maio de 1980, apenas três são conhecidas por terem estado dentro da “zona vermelha”, a área isolada por oficiais nas semanas que antecederam a erupção.
Outros três — todos os mineiros portadores de licenças — morreram na “zona azul” adjacente, uma área fechada ao público, mas aberta aos trabalhadores portadores de licenças.
Como os Seibolds, a maioria das vítimas do vulcão foram apanhadas na avalanche de lama fervente e cinza em seções da montanha que tinham sido consideradas seguras para acampamento e recreação.
Maior parte morreu de asfixia por causa das cinzas que enchiam suas gargantas, narizes e pulmões.
*
Quando finalmente chegou ao local da morte do irmão, Donna Parker descobriu que até os ovos dentro do seu refrigerador tinham sido cozidos pelo calor.
>
Passou o bluff onde William Parker, 46 anos, e sua esposa, Jean, 56, acampavam às 8:32 daquela manhã de quarta-feira, 25 anos atrás, estava quase três milhas fora das zonas vermelha e azul.
“E isto era para ser um lugar seguro? O estado deve-nos um pedido de desculpas”, disse Parker, 66, que vive em Canby, Ore.
Parker visitou a montanha para mostrar a uma repórter as cruzes que ela tem colocado aqui para aqueles cujos corpos nunca foram encontrados.
*
Os funcionários do estado de Washington argumentaram que a explosão foi sem precedentes e que não havia maneira de eles terem previsto a escala do desastre, que arrancou árvores do solo a 17 milhas da cratera e devastou uma área que se estendia por 230 milhas quadradas.
Em poucas horas, a pluma do vulcão tinha bloqueado o sol em grande parte do leste de Washington. As cinzas caíram como neve, tão longe quanto Montana.
Na TV, no dia seguinte à erupção, o governador de Washington, Dixie Lee Ray, disse que a maioria dos que morreram eram pessoas que ignoraram os avisos oficiais e deliberadamente entraram em perigo.
Quando o presidente Carter chegou a Portland, Ore., a caminho de visitar o local do desastre, ele fez um comentário semelhante: “Uma das razões para a perda de vidas que ocorreu é que turistas e outras pessoas interessadas, curiosos, recusaram-se a cumprir as directivas emitidas pelo governador”, disse ele.
“Eles escorregaram pelas barricadas das auto-estradas e para a área perigosa quando se sabia que era muito perigosa.”
Bob Landon, antigo chefe da Patrulha do Estado de Washington, disse que nas semanas que antecederam a erupção, os turistas tentavam rotineiramente passar pelos bloqueios das estradas. Mas quando os corpos foram finalmente recuperados, tornou-se claro que apenas um punhado tinha morrido dentro da área fora dos limites, disse ele.
*
>Vinte e cinco anos depois, parentes dos mortos ainda sentem a necessidade de salientar que os seus entes queridos não morreram por causa da sua própria imprudência.
“A minha mãe nunca, nunca, nunca, nunca, nunca teria morto a sua própria filha”, disse Roxann Edwards de Scio, Ore.., que tinha 18 anos quando a sua mãe e irmã partiram para uma viagem de um dia à montanha.
Trabalhadores de resgate acabariam por encontrar Jolene Edwards, 19 anos, e Arlene Edwards, 37, deitadas num campo de futebol à parte, nos ramos de árvores de cicuta separadas, cerca de 4 milhas fora das zonas vermelha e azul.
Atravessando várias cristas, Christy e John Killian recém-casados tinham pescado naquela manhã. Christy, 20 anos, de Vader, Wash, seria mais tarde identificada através da mão esquerda, que foi encontrada ainda agarrada ao poodle morto do casal. João, 29 anos, nunca foi encontrado e durante anos, sua mãe e seu pai continuaram a procurá-lo.
*
Landon, que antes da erupção foi solicitado pelo governador para chefiar uma comissão encarregada de preparar o Mt. St. Helens, disse que as áreas restritas foram elaboradas com base no conselho dos cientistas do USGS Geological Survey.
Richard Waitt, geólogo do USGS’s Cascades Volcades Volcano Observatory em Vancouver, Wash.., disse que tinha sido discutida a possibilidade de uma erupção muito maior. Mas ficou entre os cientistas.
“Todos nós temos sangue nas mãos, se você quiser ver as coisas dessa maneira”, disse Waitt, que era um dos poucos jovens cientistas do USGS em 1980 que tentou avisar seus superiores que a área de explosão poderia ser muito maior do que o previsto originalmente. Ele observou, entretanto, que mesmo que os cientistas tivessem previsto o verdadeiro alcance da catástrofe, era improvável que o estado pudesse ter acesso restrito, já que grande parte do local da explosão estava em propriedade privada.
A zona vermelha estava localizada quase inteiramente dentro da Floresta Nacional de Gifford Pinchot. Terminou onde começou a posse da terra do gigante da madeira, Weyerhaeuser Co., disse Waitt.
Isso se tornou a base para uma ação judicial trazida pelas famílias das vítimas, que alegavam que as áreas restritas eram baseadas em linhas de propriedade, não em ciência. O processo contra o Estado foi arquivado em 1985, depois que o tribunal decidiu que os funcionários do Estado não sabiam o quão destrutiva seria a erupção do vulcão. Famílias de algumas vítimas processaram a Weyerhaeuser, contentando-se com um valor reportado de $225.000 — uma quantia que muitos disseram ser uma ninharia.
“Ninguém traz seus filhos para um lugar que consideram inseguro”, disse Donna Parker, repetindo um dos argumentos frequentemente evocados pelas famílias dos mortos.
Horas antes de sufocarem em seu carro sob um cobertor de cinzas, Ron e Barbara Seibold estavam conversando em um gravador, respondendo a perguntas feitas pelas crianças borbulhantes: Veriam o vulcão entrar em erupção?
O pai, tocando, disse que esperava que o fizessem, disse o trabalhador de emergência Jim Thomas, que estava presente quando a fita foi tocada para a família de Barbara Seibold.
“Ficámos todos impressionados com o que ouvimos, a ironia das garantias dos pais. A irmã da mãe começou a soluçar, no início em silêncio, e depois os seus soluços tornaram-se um longo e baixo gemido de tristeza”, escreveu ele num ensaio sobre a experiência.