Com um feriado nacional único no dia 3 de setembro, a China celebrará o 70º aniversário da vitória na “guerra de resistência contra a agressão japonesa”, como ela chama o seu teatro da Segunda Guerra Mundial. Mas no nordeste do país – anteriormente conhecido como Manchúria – a ocupação japonesa ainda se sente próxima. Você pode dormir em antigos hotéis japoneses, embarcar em estações de trem projetadas pelo Japão e descer em antigos bunkers japoneses. Os fazendeiros ainda afundam enxadas em ordenanças por explodir; os templos xintoístas fechados se agacham teimosamente nos parques. Enquanto isso, edifícios coloniais são agora museus ou escritórios do governo, protegidos e marcados como “bases de educação patriótica” e populares entre os grupos turísticos domésticos.
A maior concentração desses locais é 600 milhas a nordeste de Pequim, na cidade de Changchun. Em 1932, foi declarada a capital de “Manchukuo”, um estado fantoche nominalmente chefiado pelo último imperador chinês, Puyi. Os militares japoneses o atraíram para o norte para legitimar sua ocupação, que começou seis anos antes de uma invasão total do país. Puyi alegou ter sido enganado: Para sua consternação, ele não se sentou no trono da dinastia Qing restaurada, mas num escritório, atrás de uma mesa vazia. “Logo descobri que minha autoridade era apenas uma sombra sem substância”, escreveu ele em suas memórias, From Emperor to Citizen. “Eu nem sequer tinha o poder de decidir se podia ou não passar da porta para ir dar uma volta.” No entanto, se ele fosse passear lá fora hoje, Puyi reconheceria uma quantidade surpreendente de Changchun.
As largas alamedas axiais japonesas com pinheiros ainda levam a rotundas como a antiga Praça da Unidade – renomeada Praça do Povo – anilhadas por baluartes de estrutura de aço de edifícios que significavam a presença permanente do Japão. Todos permanecem em uso. O antigo Banco Central de Manchukuo é agora o Banco Popular da China; a Companhia de Telefones e Telégrafos Manchukuo é uma filial da China Unicom; e a sede da polícia tornou-se uma agência de segurança pública.
Nearby, o preservado “Palácio do Imperador Fantoche” de Puyi parece mais uma pousada barata administrada pelo estado – uma estrutura sem descrição, de dois andares de cimento cinzento com vieiras, que não se qualificaria como um galpão de armazenamento na Cidade Proibida, a antiga residência de Puyi. Não há paredes de vermelhão, nem portões inspiradores, nem jardins elaborados, nem sala do trono. A piscina tem apenas folhas a apodrecer; a rocha esconde um pequeno abrigo anti-bombas; e a sinalização do Palácio das Marionetes inclui legendas como, por exemplo: “Para matar o tempo depois de se levantar, Puyi sentava-se na sanita a ler o jornal diário.” Uma cópia do Manchurian Daily News senta-se, dobrada, diante do seu trono menor.
Changchun é uma cidade de 8 milhões, conhecida na China pós-liberação como a casa da First Automobile Works, produtora do onipresente camião azul-pó da era socialista e dos sedans de bandeira vermelha preta e boxy. A cidade não tem a sensação de morrer de Detroit, no entanto: metade das carruagens de trem de alta velocidade da China são fabricadas aqui; a fábrica de carros faz agora Audis elegantes; e 160.000 estudantes freqüentam as 27 universidades da cidade. No entanto, o centro da cidade ainda está repleto de lembranças da ocupação. Enquanto os memoriais de guerra e cemitérios japoneses foram arrasados, o governo protegeu mais de 100 locais coloniais, tornando a própria cidade uma espécie de base de educação patriótica.
Uma caminhada para o sul, na People’s Avenue, a partir da estação ferroviária, passa por uma estátua ondulante do presidente Mao Tse Tung dentro dos portões do Victory Park, depois passa pelos telhados de pagode espinhosos da estrutura tipo castelo que tinha sido o quartel-general do exército japonês. (O gabinete provincial do Partido Comunista Chinês agora o chama de casa.) Logo ao sul de uma rotunda central, um templo xintoísta do deus da guerra fica fechado no Parque Peony. Patinadores em patins em linha que andam em círculos em volta do seu largo e plano avental de asfalto. Na parede traseira do edifício, slogans pintados da desastrosa Revolução Cultural de Mao desvanecem-se ao sol. Caso contrário, o telhado em telha e as paredes brancas do edifício parecem ter sido construídas recentemente.
Japão escolheu Changchun como capital de Manchukuo pela sua localização central e pela sua ligação ferroviária aos portos coreanos e às vias de navegação para o Japão. Tóquio significa “Capital Oriental”, e Changchun foi batizada de Shinkyo, ou “Nova Capital” – Xinjing em chinês. Seria diferente de outras capitais planeadas, mergulhadas durante anos em pranchetas de desenho e folhas de orçamento, como nos Estados Unidos e na Austrália. (Por volta da época do início de Xinjing, um repórter inglês escreveu sobre Camberra, “Os londrinos podem estar muito conscientes das desvantagens de viver em uma cidade sem um plano, mas estas não podem ser comparadas com as desvantagens rivais de viver em um plano sem uma cidade”)
Três décadas antes de Brasília, Xinjing era uma cidade rara e bem planejada. O projeto colonial exigia um planejamento urbano modernista que não se parecia nada com o emaranhado de faixas estreitas de Tóquio. Os planejadores desenhavam linhas limpas, praças circulares, e inúmeros parques. Eles acrescentaram edifícios ornamentados com colunatas com calor a vapor e banheiros de descarga – uma raridade no Japão e no resto da China nos anos 30 – destinados a atrair novos colonos.
Recentemente, passei pelas linhas curvas do antigo cinema art deco, agora lar da Grande Loja de Medicina Jilin. O KFC estava lotado, como sempre, e eu levei uma xícara de Nescafé fumegante passando pelo Walmart e o Hotel Shangri-La pela Rua Camarada para a Liberation Road, terminando na extensão da Praça da Cultura, a segunda maior do mundo depois de Tiananmen. Um grande palácio para Puyi era para ignorar a praça de 50 acres, mas apenas a sua fundação foi concluída quando o Japão se rendeu em 1945. A China construiu o Museu do Palácio Geológico no topo do local. Lá dentro, eu observava as crianças da escola olhando para o esqueleto de um dinossauro do gênero Mandschurosaurus.
Culture Square bookends Xinmin (New Citizen) Avenue, que é para a arquitetura fascista o que Havana é para os carros clássicos americanos. A estrada declina suavemente como os Champs-Élysées, terminando após uma milha no South Lake Park. Sob Manchukuo, a avenida recebeu o nome de Datong (Grand Unity) e estava alinhada com oito ministérios afastados de largas calçadas sombreadas pelos ramos espinhosos dos pinheiros japoneses. Os edifícios têm um aspecto diferente de qualquer outro na China – ou no mundo – e o seu estilo, com torres, pórticos e telhados arqueados, chamava-se Rising Asia. Agora, as estruturas se mantêm como marcadores de uma queda.
Puyi leu o aviso de dissolução de Manchukuo em 17 de agosto de 1945. Pela segunda vez na sua vida, ele abdicou e fugiu do seu palácio. As forças soviéticas apanharam-no pouco depois, embarcando num avião com destino ao Japão. Eles o levaram para detenção na Sibéria, então em 1946 os soviéticos o levaram para Tóquio para testemunhar no tribunal de crimes de guerra.
Parecendo frágil além de seus 40 anos e temendo a execução na China, Puyi falou para salvar sua vida. “As pessoas na Manchúria eram escravos completos dos japoneses”, ele evitou. “Eles não conseguiam obter o necessário, e nem sequer conseguiam roupas em condições climáticas severas. Seria uma ofensa se um chinês tivesse em sua posse algum arroz de alta qualidade. Os chineses não tinham a liberdade de dizer nada sem medo de enfrentar a morte”
Nas suas memórias do Imperador ao Cidadão, Puyi admitiu: “Agora sinto-me muito envergonhado com o meu testemunho…. Não disse nada sobre a minha colaboração secreta com os imperialistas japoneses durante um longo período…. Afirmei que não tinha traído o meu país, mas que tinha sido raptado…. Em 1950, ele foi enviado para uma prisão perto de Qingyuan, um condado manchuriano cujo nome significava “Origem do Qing”, a dinastia que tinha terminado quando ele abdicou do trono do dragão em 1912. Libertado em 1959, foi designado para trabalhar nas estufas do Jardim Botânico de Pequim. Sempre com os olhos levemente tristes, o Puyi de 53 anos parecia tão delicado quanto as orquídeas que outrora haviam adornado o selo imperial Manchukuo.
Em 1967, quando a Revolução Cultural consumiu a China, os Guardas Vermelhos encontraram Puyi, enfraquecido pelo câncer de rim, e gritaram: “Vamos levar você de volta para o nordeste e esmagar você, sua cabeça de cachorro”. O cancro levou-o primeiro: morreu mais tarde nesse ano, aos 61 anos, sem deixar herdeiros ou tesouros. Em seu obituário, a Associated Press o chamou de “um remanescente histórico”
Desde que ele não era mais um imperador, seus restos cremados foram enterrados não nos túmulos Qing ao lado de seus ancestrais reais, mas no Cemitério Revolucionário Babaoshan, o lugar de descanso final para os heróis comunistas. Em 1995, um cemitério privado pagou à sua viúva uma taxa não revelada para mover as suas cinzas para uma das suas parcelas, visando o novo-rico. O cemitério, chamado Hualong (Dragão Chinês), vizinho dos túmulos Qing ocidentais – favorecendo os enterrados, prometem suas propagandas, com feng shui imperial. As cinzas de Puyi encontram-se debaixo de uma lápide com apenas o seu nome, escrito não em Manchu mas em chinês.
Um vestígio vivo dele é visto em Changchun, fora do antigo Conselho de Estado de Manchukuo, escalonado como um bolo de casamento de canela e coroado com um pagode de cócoras. Uma placa diz que Puyi plantou o pinheiro maduro sombreando o seu pórtico com cólon.
Como os outros edifícios do ministério Manchukuo, o Conselho de Estado foi reestruturado, como espaço de sala de aula da universidade. As portas da frente estavam abertas, sem janela de entrada ou guardas de segurança que proibissem a entrada. No interior, passei pelo elevador pessoal de Puyi em cobre – “fechado para reparos” – e andei sob o lustre para subir as escadas de mármore. Orquídeas esculpidas adornam a balaustrada; as orquídeas eram a flor favorita de Puyi. As escadas levam a um segundo andar não iluminado. Reflexivamente, pisei o meu pé, que normalmente acende as luzes de um edifício chinês. O quarto ficou escuro. O único som eram os meus passos ecoando os restos da ambição imperial do Japão.
Naquela noite, dormi no antigo Hotel Yamato, construído como parte de uma corrente ao longo do caminho de ferro da Manchúria do Sul. Um guia de 1934 descreveu o hotel como “calmo e aconchegante, rodeado por um espaçoso jardim de verão”. O jardim é agora um estacionamento, e o hotel, agora chamado de Chunyi, é anão por uma estação de ônibus cujo letreiro de néon no telhado pisca Amway.
A roupa de cama tinha sido atualizada e uma televisão adicionada, mas fora isso o quarto – com janelas do chão ao teto e uma banheira cavernosa com pés de garra – era uma cápsula do tempo dos anos 30. O telefone de mesa tocou, e eu esperava dizer ao chamador que não queria uma massagem. Mas era uma limpeza da casa. Eu era o único hóspede do prédio, disse a empregada, para que ela não fizesse suas rondas regulares. Ela deixava duas garrafas térmicas de água quente à porta. A recepção tinha dito que os chineses preferiam ficar na nova ala sem carácter do hotel, o que custava o dobro dos cerca de 30 dólares que eu paguei. Ser um apreciador da história (ou, como me chamava o escrivão, kou men’r, um forreta) tinha resultado em ter o velho hotel só para mim. Até os massagistas o ignoraram. O quarto era calmo e aconchegante, com radiadores de vapor originais correndo ao longo de uma parede. À noite eles assobiavam baixo, como se me incitassem a manter este lugar em segredo.