Na reserva, eu estava cercado por rostos castanhos de todos os matizes. Tios, tios, avós e avós, irmãs e primos, e meus próprios pais. Eu sempre me senti segura – e vi. Estes eram meus parentes e esta era minha casa.
Além do inglês, eu ouvia a língua Paiute falar frequentemente na reserva, e ainda mais frequentemente em nossa casa. A língua Shoshone também era falada na comunidade, pois nossa reserva é o lar das tribos Shoshone e Paiute.
Eu cresci participando de eventos culturais únicos na reserva, como cerimônias, reuniões e danças. Mas eu também cresci fazendo coisas que muitas outras crianças americanas fazem, como jogar basquete, ter aulas de piano e vender biscoitos Girl Scout. Desde cedo, eu sabia quem eu era como uma tzea’a Newe’, uma garota moderna, Shoshone-Paiute.
Pessoas não pareciam saber muito sobre nativos americanos além do que viam nos filmes antigos de Hollywood…índios vilões gritando ao fundo, empunhando arcos e flechas, e talvez ocasionalmente falando inglês quebrado. Índios “selvagens” com penas no cabelo, usando faixas de cabeça e roupas com franjas, vivendo em tipis. A vida na cidade – também passei alguns dos meus primeiros anos de infância em uma área urbana – Boise, Idaho – quando minha mãe completou seus estudos universitários lá. Como aluno do primeiro ano, eu era um dos poucos rostos marrons num mar de rostos rosados. Havia uma garota afro-americana na minha turma da primeira série, Stacy, e eu estava ciente de que em uma turma ao fundo do corredor havia um garoto nativo americano mais velho, Alex. Eu tinha um fraquinho pelo Alex. Ele era como eu.
Embora eu não soubesse exactamente o quão diferente eu era então, quando tinha 7 anos, reconheci outras pessoas castanhas à minha volta, e definitivamente reparei nos “índios”. Em lugares públicos da cidade, minha mãe dizia na língua Paiute, “Punni! Newe’!” “Vejam! Índios!” E olhava-mos rapidamente para eles, felizes. Era raro vermos alguns dos nossos lá na cidade.
Enquanto a minha mãe frequentava a faculdade, viajávamos entre Boise e a reserva nos fins de semana. Meu pai manteve nossa casa e trabalhou na reserva, e assim fomos, de ida e volta – para a cidade, para a reserva, de volta à cidade, e de volta à reserva.
Esta foi minha vida por cinco anos, dos 3 aos 7 anos de idade. No verão após a primeira série, voltamos para a reserva. Mais tarde percebi que esta constante transição me ajudou a me adaptar à mudança e a abraçar a bela diversidade do mundo ao meu redor.
Yet, foi enquanto vivia na cidade de Boise que tomei consciência das minhas diferenças, enquanto outros tomavam consciência da minha índole. Mais tarde percebi que eu não era bem o que o típico americano esperava de um “índio”, e muitos deles nem sequer me viam como um índio no início. Sempre foi preciso ser convincente para provar minha identidade.
Para eles, eu poderia muito bem ter sido Sarah, a garotinha de cabelos pretos e olhos castanhos. Para eles, talvez eu até fosse mexicana, pois em todo o país os índios americanos são muitas vezes confundidos com mexicanos, dada a nossa pele castanha e as nossas feições escuras. Tudo menos nativo-americano.
Pessoas não pareciam saber muito sobre os nativos americanos além do que viam nos filmes antigos de Hollywood. Filmes ocidentais, onde os cowboys lutam contra os índios – índios vilões gritando ao fundo, empunhando arcos e flechas, e talvez ocasionalmente falando em inglês quebrado. Índios “selvagens” com penas no cabelo, usando faixas de cabeça e roupas com franjas, vivendo em tipis.