A poucos anos atrás, depois de ter tomado o mesmo regime de medicamentos para a depressão durante vários anos, disse ao meu médico que queria tentar deixar de tomar um dos meus medicamentos. Eu estava tomando três naquele momento e me senti mal sobre quantos medicamentos eu estava tomando. Ela perguntou se algum deles estava me causando problemas, ou se eu sentia que eles não estavam funcionando; eu disse que não, mas que eu estava me exercitando e comendo bem e me sentia ótima, então talvez eu estivesse curada! Eventualmente nós nos comprometemos, diminuindo um pouco um dos meus medicamentos.
Dois meses depois, eu estava de volta ao escritório dela, chorando. Tudo tinha sido óptimo e agora estava tudo mal e eu não sabia porquê. Ela perguntou há quanto tempo eu estava me sentindo assim, e eu adivinhei cerca de um mês. Ela apontou que tínhamos diminuído um dos meus medicamentos pouco antes de eu começar a sentir-me mal.
No início, eu desatei a rir: O problema tinha uma solução; eu estava tão aliviada. Mas depois perguntei-lhe: vou tomar a medicação para sempre?
Lembro-me dela a olhar para mim com cuidado. Ela perguntou-me se essa ideia me aborrecia. Eu disse imediatamente que sim. Então ela perguntou-me porquê. Eu não tive uma resposta de imediato. Talvez tenha sido dinheiro? Odiava que fosse mais caro para me manter vivo do que para pessoas “normais”. Ela acenou com a cabeça; isso é compreensível. Mas havia outras razões?
Finalmente, eu disse: “Acho que me sinto mal? Como se eu fosse fraco?”
Ela perguntou se eu achava que outras pessoas que tomam remédios são fracas. Eu abanei a minha cabeça imediatamente. Claro que não. Então porque pensei que eu estava?
****
A noção de que as pessoas que tomam medicação para doenças mentais são fracas parece enraizada no estigma social internalizado. Há ainda esta estranha divisão em pensar sobre a doença mental, onde grande parte da sociedade parece descartar essas doenças como de alguma forma menos “reais” do que as consideradas “físicas”. Mas os nossos cérebros não são parte do nosso corpo físico? Se uma doença mental está impossibilitando alguém de sair da cama, de caminhar mesmo a curtas distâncias e de se alimentar adequadamente, como é que isso não é uma enfermidade física? Sugere uma suposição de que porque a dor de alguém não é visível, não é real.
É uma ideia incorporada numa peça amplamente partilhada no New York Times deste fim-de-semana, com o título “Muitas pessoas que tomam antidepressivos descobrem que não podem desistir”. A suposição implícita do artigo parecia ser que há algo fundamentalmente errado em estar sob medicação a longo prazo, apesar do fato de que para muitas pessoas, a depressão é uma doença crônica. (Como os pesquisadores de um estudo de 2010 escreveram, “A recorrência é a regra, e cerca de um terço dos pacientes continuam a desenvolver depressão crônica”). Mas nunca o artigo menciona uma única vez que a interrupção da medicação é uma causa comum de morte entre os depressivos; que muitas pessoas, quando começam a se sentir melhor, esquecem o quanto se sentiram mal antes, esquecem que o sentimento melhor veio das drogas que tomavam e param de tomá-las; ou que para muitas pessoas, a alternativa aos efeitos colaterais e à dependência dos antidepressivos ou da medicação anti-ansiedade que tomam é um sentimento que tenho quase certeza de que é pior do que a morte, ou a própria morte.
A questão da pesquisa de saúde mental míope que o artigo do Times levanta é real (e também foi abordada pela NPR em 2010). Que os estudos de longo prazo são caros e não no melhor interesse das empresas farmacêuticas, e que quase todas as pesquisas – mesmo as pesquisas feitas em instituições acadêmicas – são financiadas por empresas farmacêuticas é um fato. Mas existem outros fatos: O cérebro é o órgão mais complexo do nosso corpo, e faz sentido que ainda estejamos na fase Galileu de compreensão dele. A doença mental só tem sido estudada seriamente como uma questão médica há algumas décadas; resta uma tonelada para médicos e pesquisadores aprenderem. Nem sabemos ao certo se os problemas têm origem no nosso cérebro, e não em qualquer outro lugar do nosso sistema nervoso central, ou mesmo em outro sistema inteiramente. Um estudo de 2015, por exemplo, sugeriu que uma interação entre o intestino e o cérebro poderia ser “o elo perdido” em nosso entendimento da depressão.
Há certamente pessoas que podem tomar antidepressivos ou medicação anti-ansiedade a curto prazo. É frustrante que para essas pessoas, há poucas opções em termos de medicamentos que podem ser descontinuados sem problemas. Mas há muitos de nós que precisam ser medicados indefinidamente, e que a crença padrão sobre a medicação é que ela é para ser usada a curto prazo é extremamente prejudicial. É estigmatizante. Perpetua a noção de que tomar medicação é, de alguma forma, ser fraco. O artigo do Times, por exemplo, incluía esta linha: “Utilizadores de longo prazo relatam em entrevistas um mal-estar rastejante que é difícil de medir: O doping diário deixa-os a duvidar da sua própria resistência, dizem eles”
Como é que isto não é um produto de estigma social? A mentalidade comum é que ser responsável pela própria doença é de alguma forma um sinal de falta de “resiliência”, e não de força e inteligência.
Por que veneramos o sofrimento? Ao sofrimento é dado um valor moral, como se houvesse algo em ser miserável que fosse digno de louvor. Mas o que é tão mau em usar o nosso intelecto – usar a ciência – para tornar as nossas vidas melhores, mais habitáveis?
A analogia nesta situação é normalmente a diabetes. Alguém julgaria alguém com diabetes por tomar insulina? Maris Kreizman, que escreveu um ensaio Longreads sobre sua experiência de crescimento com diabetes, apóia esta analogia, e disse que o fato de ela ter que aceitar que seu diabetes era “uma condição para toda a vida” a ajudou a aceitar a mesma percepção sobre sua ansiedade.
“Não há cura para o diabetes ao virar da esquina”, disse ela. “E no ano passado, percebi que a minha ansiedade era a mesma. Eu tinha tomado antidepressivos algumas vezes no meio de crises, mas foi quando minha vida estava indo muito bem, e eu me casei e me senti bem com minha carreira, mas eu ainda me sentia ansiosa como o inferno, que eu percebi que minha ansiedade é uma doença de longo prazo, assim como minha diabetes”.
Aven com a experiência de crescer com doenças crônicas tornando-a mais receptiva à medicação de longo prazo, Kreizman levou algum tempo para aceitar que sua doença mental era tão crônica e tão real quanto sua diabetes. Assim, é lógico que aqueles que não têm essa experiência lutam com o estigma de medicar doenças mentais.
*****
Apenas quando eu estava me conformando com a medicação por tempo indeterminado, a medicação que eu estava tomando há cerca de oito anos parou de funcionar. Foi alguns anos depois dessa conversa, descrita acima, com o meu psiquiatra. Eu me fechei em uma sala vazia no escritório onde eu trabalhava, caí no chão em um canto, e liguei para um dos meus amigos mais próximos. Durante semanas, eu chorava todos os dias a caminho do trabalho. Através dos soluços, tentei dizer-lhe o quão mal eu estava me sentindo; como eu não sentia que valia nada, ou como algo que eu fizesse, pensasse ou dissesse que valia alguma coisa; e como eu estava tão, tão assustada.
Ela ouviu e murmurou coisas reconfortantes, e depois disse cautelosamente que não me ouvia neste estado há muito tempo. Ela é uma daquelas amigas inestimáveis que mantêm vivas pessoas como eu: Ela pode testemunhar este tipo de dor e não ficar assustada ou sobrecarregada. Algo que ela disse na nossa conversa me avivou a memória. Oito anos antes, durante a minha segunda grande depressão, eu disse ao meu psiquiatra que sabia que todos os outros não sentiam ou pensavam o que eu fazia – que nada importava, que tudo era sem sentido ou pior – mas que eu não conseguia entender como eles não entendiam. O meu psiquiatra disse-me que uma grande depressão muda a lógica do seu cérebro. Quando eu estava bem novamente, a maneira como eu estava pensando naquele momento também não faria mais sentido para mim.
Eu percebi que minha lógica tinha mudado. Liguei para a minha psiquiatra e disse-lhe que tinha quase a certeza que os meus medicamentos já não estavam a funcionar. Passei os meses seguintes a separar os meus medicamentos e a lutar desesperadamente para me manter vivo enquanto sentia que estava possuído por algo determinado a matar-me. Tentei medicamentos diferentes; alguns funcionaram imediatamente, mas não me sentia bem. Alguns funcionaram, e depois acabaram por ter efeitos secundários com os quais não conseguia viver. Mas uma das piores partes da experiência foi que eu estava com tanta dor, e era completamente invisível.
Anteriormente, a falta de reconhecimento do mundo exterior ter-me-ia feito duvidar de mim mesmo. Você é apenas fraco, eu teria pensado. Esforça-te mais. Mas eu estava a tentar tão impossivelmente. E pela primeira vez, eu sabia, e isso foi suficiente.
Levou dois meses inteiros para a minha nova medicação começar a funcionar. Todas as semanas, eu dizia ao meu médico: “Eu não me sinto melhor. Quando é que eu me vou sentir melhor?” Mas eu não me sentia pior, então eu ouvia cada vez que ele me dizia para dar mais uma semana, dar-lhe um pouco mais de tempo. Então um dia eu estava caminhando fora da prefeitura – ainda me lembro exatamente como era, como era ensolarado, mas rápido, no início da primavera, e eu tinha acabado de almoçar e estava voltando ao trabalho em uma história – e me peguei pensando: “Talvez eu não precise desta medicação. Sinto-me bem, e não está a funcionar”
Parei no meu caminho quando tomei consciência desse pensamento e ri-me em voz alta. Estava a funcionar. E estava a funcionar da maneira que os antidepressivos funcionam quando são a medicação certa para si – tão subtilmente que eu nem reparei.