Alai

Jeremy e eu conhecemos a mulher que daria à luz o nosso filho em Janeiro: tempo sombrio, esperança em declínio. Durante quase cinco anos, estivemos no que os internos chamam de “viagem de substitutos”, que foi tortuosamente longa e complicada. No Canadá, ao contrário dos EUA e da Índia, a subserviência é amplamente desregulamentada, com proibições em torno do pagamento. Mesmo discutir o pagamento de uma barriga de aluguer pode compensar os pais até dez anos de prisão e/ou uma multa de 500.000 dólares. Mas sem a capacidade de compensar legalmente os substitutos pela gravidez, poucas mulheres no Canadá se oferecem para o fazer. O resultado é que muitos pais que pretendem esperar anos para se casar, mesmo com os serviços de “consultores” pagos que trabalham para casar a espera – seriam pais com mulheres dispostas a carregar a gravidez pelo custo das despesas mensais.

Depois de ter “viajado” com uma consultoria paga por quase um ano – durante o qual não recebemos nenhuma combinação – nós mesmos nos conectamos com possíveis substitutos, usando websites e nossas próprias conexões pessoais. A nossa primeira, e depois a segunda, substituímos cada um dos nossos três embriões restantes, antes de decidirmos não continuar. Por volta da mesma altura, eu tive uma gravidez ectópica que exigiu uma cirurgia. Minha infertilidade parecia menos a ausência de algo do que uma malignidade, espalhando-se de uma parte do meu corpo para outra, de mim para estas outras mulheres que tentaram ajudar.

Voltamos para as consultorias canadenses, que nos deram uma linha de tempo de um ano de espera para combinar com uma barriga de aluguel. Com o tempo adicional de exames médicos e legais, poderia levar dois anos até que trouxéssemos uma criança para casa. Eu não tinha a certeza se tinha força para isso. As restantes opções também eram sombrias: uma barriga de aluguer americana levaria menos tempo, mas custaria até 200 mil dólares; as barriga de aluguer no estrangeiro, em lugares como a Índia ou o Quénia, eram legalmente obscuras, e embora as condições das barriga de aluguer provavelmente variassem, sentimo-nos desconfortáveis por não conseguirmos confirmar em primeira mão que as mulheres estavam a consentir, saudáveis e tinham controlo adequado sobre as suas gravidezes. O risco de uma adopção falhada – onde a mãe biológica leva a criança de volta durante as fases iniciais de uma colocação, uma ocorrência longe de ser incomum na nossa província – ainda tornava a adopção uma não-iniciação. Fora dos embriões e quase sem dinheiro, com meu útero em farrapos literais e nenhum outro útero à vista, Jeremy e eu passamos nossas férias de Natal tentando imaginar o que era mais difícil: um ano de espera até mesmo para tentar um bebê, ou um futuro como uma família de dois.

No meu pânico inicial, eu tinha enviado um e-mail a vários membros da família e amigos, perguntando se eles conheciam alguém que pudesse ajudar. Foi um e-mail desesperado, e que eu enviei muitas vezes sem sucesso, por isso não pensei muito sobre isso depois de ter pressionado “enviar”. Mas então, como eu estava com medo de gastar com a subserviência americana, um e-mail apareceu de um endereço que eu não reconhecia. Era de uma mulher chamada Mindy que trabalhava na administração da faculdade com minha prima e tinha postado sobre nossa busca por um substituto no Facebook. Ela tinha 29 anos, e desde que ela e seu marido tiveram seu primeiro filho no ano anterior, ela estava pensando em barriga de aluguel.

“Ter Charlotte foi uma das coisas mais importantes que eu fiz”, escreveu ela. “Eu realmente quero ajudar alguém que não pode fazer essa experiência por si mesmo.” Ela estava bem com o fato de não termos embriões, e ela sabia que o aborto ainda era uma possibilidade. Seu marido e sua mãe a apoiaram, e quando Jeremy e eu conhecemos todos eles, sentimos não apenas uma pressa de alívio por parecerem amáveis e confiáveis; mas também um choque de familiaridade com a dinâmica deles: a brincadeira de humor negro entre Mindy e seu marido, Eric – tão parecido com o meu e o de Jeremy – seu amor por animais, o fato de que eles tinham dado o nome de sua filha Charlotte Elizabeth – o nome que tínhamos há anos na nossa lista de nomes de meninas. Quando nós quatro nos sentamos na sala deles e concordamos em ir em frente, Charlotte apareceu para cima e para baixo na borda de seu parque, olhando para mim, como uma pequena fogueteira com rabos de porco atirando direto de sua cabeça.

Nós também encontramos Anna, nossa doadora de ovos, online. Eu a amei imediatamente, não só porque ela tinha cabelos vermelhos espessos como uma ilustração de Alphonse Mucha e compartilhava meu gosto por livros e arte, mas porque ela estava disposta a ter uma relação aberta e conhecida com qualquer criança que tivéssemos usando seus óvulos – algo que era importante para nós. Ela tinha inicialmente doado ovos para o dinheiro – cerca de 10.000 dólares – mas ver os gémeos criados a partir da sua doação anterior desde então deixou-a entusiasmada com a possibilidade de ajudar a criar famílias. Passar dos meus próprios ovos para os dela foi inicialmente uma decisão fácil. Muitas mulheres que eu conhecia tinham levado anos para aquecer a idéia de usar óvulos de doadoras, mas ao contrário delas, eu tinha a vantagem de ter sido teimosamente desinteressada pelo meu próprio DNA. Eu sempre tive a curiosidade de ver as árvores genealógicas ramificadas que a minha tia tinha montado; eu nunca imaginei ver os olhos da minha mãe ou o sorriso do meu avô para o meu próprio filho. Mesmo assim, à medida que nos aproximávamos da realidade, senti um novo pesar. Não tanto pela perda da minha genética, mas pela perda total de uma história convencional de maternidade. Por mais falso que seja, para muitas pessoas, as mães são pessoas com uma ligação genética e gestacional com os seus filhos – certamente pelo menos uma das duas. Usando os óvulos de Anna além do útero de Mindy tornou a minha paternidade tão diferente da da maioria das mulheres, que fiquei preocupada em me sentir sempre diferente e sozinha. Mas depois que Anna completou a recuperação dos óvulos e começamos a enviar mensagens de texto, senti um alívio e orgulho pela minha nova ligação que, na maioria das vezes, superou a minha ansiedade. Em certo sentido, como no caso da Mindy, a presença da Anna não diminuiu a minha maternidade, mas sim aumentou-a: Eu tinha outro parceiro no processo.

No Outono, Jeremy e eu tínhamos nove embriões congelados, mas, ansiosos como estávamos, a gravidade da situação não me tinha impressionado completamente. Jeremy, Mindy, Eric, e eu nos esforçamos para limpar a rotina de exames médicos, legais e psicológicos e, em seguida, o processo de envio de embriões para Toronto, descongelando o melhor, e, depois que ela passou por um regime experimental de injeções e monitoramento, transferindo-o para o útero de Mindy. Funcionou na primeira tentativa. Mas à medida que a gravidez prosseguia, cada teste de sangue promissor, cada série de batimentos cardíacos medidos e considerados perfeitos em frequência e força, eu tinha de aceitar algo que as perdas múltiplas tinham feito parecer impossível: estávamos a ter um bebé. Em brechas em meus dias, eu me encontrava dizendo isso para mim mesma silenciosamente, repetidamente, como um mantra: Nós vamos ter um bebé. Mas a excitação não estava lá, apenas alívio por ele ainda estar vivo, por este ainda não estar morto. E enquanto ele estivesse vivo, eu não teria de continuar a tentar por ele. Esperar pelo meu bebé era menos uma antecipação do que uma pausa do esforço e dor prolongados.

Mindy, o seu arredondamento da barriga, as suas bochechas coradas com hormonas, era o local desta pausa, o espaço em que eu localizava o meu alívio. Vi o bebé dentro dela – vi-o em ultra-sons, o seu nariz nitidamente virado para cima, a sua coluna vertebral um delicado puzzle na pele translúcida. Todas as semanas, seu punho era levantado pelo rosto, e brincávamos que ele já era um bebê muito político, muito de esquerda. O que eu não conseguia sentir dele, Mindy narrava: ele dava muitos pontapés, principalmente à noite, e ele se movia quando ouvia música, ou ela tocava as vozes de Jeremy e minhas para ele usando fones de ouvido que ela colava na barriga. A cada visita, ele estava cada vez mais presente, empurrando a barriga da Mindy para fora da frente do seu parka, dificultando para ela sentar-se ou correr. Mas apesar destes sinais de vida, ele ainda era, na sua maioria, uma teoria, uma ideia. O bebê que ainda não tinha morrido.

Desde que ele ainda está vivo, talvez eu possa começar a comprar coisas, racionalizei, quando ele ainda estava a alguns meses de distância. Comprei onesies com impressões de póneis e hambúrgueres e um coelhinho grande e macio, porque anos atrás eu tinha visto um menino de cabelos encaracolados segurando um, em um sonho. Coloquei as coisas no Quarto, o quarto que todo casal infértil tem, aquele que é suposto ser para um bebé, e depois enche-se de tristes porcarias, até (se) a sorte mudar. Eu me mudei de lugar e espalhei as coisas novas e bonitas. Mas ainda não parecia coisa para um bebê de verdade, em um quarto para uma pessoa que realmente existiria. Senti uma coisa provisória para um bebê que ainda não tinha morrido.

Um padrão familiar de ansiedade para um futuro pai infértil, mas felizmente o próprio bebê não teria nada disso. Ele chegou cinco semanas mais cedo e rápido que uma inundação repentina, antes da epidural de Mindy ter uma chance de trabalhar, e enquanto Jeremy estava na fila de um Walmart, apressadamente comprando uma cadeira de carro. Mas eu ainda nem sequer processei isto, fiz uma fila na minha cabeça. Ele ainda era só uma ideia! Não importava, eu percebi, porque o bebé não se importava, e o bebé estava aqui. Eu tinha passado anos lamentando como me sentia invisível na minha infertilidade, como pouco compreendida, mas na verdade, ninguém nunca seria mais indiferente às minhas neuroses do que o meu filho recém-nascido. Ninguém se importa menos com o seu trauma do que um bebé. Mas como ele também o eclipsou rapidamente, e a nós, e a tudo o resto. Ele mudou tanto naqueles primeiros minutos: no início apenas uma cabeça entre as coxas da Mindy, depois uma enguia agitada, amarelada, deitada na barriga. Depois, enxugada, uma silhueta vermelha esbranquiçada com um cordão de borracha, cortei-me e o médico fixou-se com um clipe de plástico. Depois, uma série de medidas – seis quilos! 20 polegadas! – que o médico gritou para o quarto a partir da pequena bacia em que o recém-nascido foi espetado e medido. O quarto suspirou colectivamente: apesar de ter nascido prematuro, ele era saudável e robusto, e não precisava da UCIN. Então, finalmente, um bebê minúsculo em uma fralda que uma enfermeira deitou entre meu peito nu e meu vestido de hospital: silencioso de repente. Dormindo.

Aparentemente eu estava chorando tanto que mal conseguia ficar de pé – não me lembro disso. O que eu me lembro é da criança vermelha gritando, a maneira como o tom exato da sua voz tinha um significado imediato e indescritível para mim, a maneira como ele se ligou ao meu peito de uma maneira muito exata e deliberada e imediatamente adormeceu.

Em algum momento, Jeremy voltou do Walmart. Eu olhei para ele. Tivemos um bebé. O nome dele era Charlie, e ele estava a dormir no meu peito. O Jeremy colocou os braços à volta de nós os dois. Do outro lado do quarto, os médicos ajustaram as máquinas de apitar à volta da Mindy, enquanto o Eric lhe encolhia a cabeça e a mãe segurava-lhe a mão. Do lado dela estava a placenta, ensanguentada e encalhada, os médicos a apanharem-na. Nos meus grupos de infertilidade, as pessoas muitas vezes descreviam os substitutos como anjos, mas com a sua pele escorregadia e os tubos torcendo-a como uma alga marinha, ela parecia mais uma sereia, e o ar cheirava a húmido e velho.

Eventualmente, Mindy virou a cabeça e nós chamamos a atenção um do outro. Oh, eu pensei. Isto era o que ela queria que eu tivesse. Era disto que ela estava a falar. O facto disto: que havia um sentimento tão grande que eu não conhecia – e que outra mulher tinha estado disposta a dar-me – deixou-me tão desiludida como a existência do Charlie. Mindy e eu olhamos uma para a outra por alguns momentos, respirando.

Later, as enfermeiras me guiaram, Jeremy e Charlie até nosso próprio quarto. O hospital não tinha sido preparado para a nossa equipa de trabalho de quatro, mas tinha encontrado um espaço para nós com camas gémeas, entre as quais eles encravaram um berço para o Charlie. Mas estas provisões eram, na sua maioria, discutíveis; ninguém dormia durante umas boas 48 horas, por isso o cuidado deste pequeno corpo era constante. Suas exigências eram uma combinação punitiva de freqüente e aleatória – não havia como prever a próxima tarefa, apesar de estar sempre alimentando, trocando de roupa, arrotando ou segurando-o. O trabalho físico e primitivo era impossível de racionalizar ou hackear. A única coisa a fazer realmente era se render a ele, deixar nosso grande mundo adulto se contrair a uma pequena estrela e orbitar o Planeta Charlie.

Mindy tinha recebido um quarto ao fundo do corredor para recuperar na companhia de Eric e da sua mãe. Quando Charlie me deixou, pensei nela, na simetria agradável do momento, cada família em um quarto idêntico, o trabalho dela terminando como o meu tinha começado. Uma objecção feminista comum da segunda onda à substituição (assim como às cesarianas e ao parto drogado) era que separava a maternidade do trabalho corporal da gravidez e do parto. Eu já sabia que isto era uma treta. A experiência médica da minha infertilidade – todos os abortos espontâneos, cirurgias, testes e FIV, bem como a carga física do luto que os acompanhava – fazia tanto parte do processo de concepção de Charlie como a recuperação do óvulo de Anna ou a gravidez de Mindy. (Este é o meu parto, disse a mim mesma depois de cada cirurgia). Mas eu estava menos preparada para como era a maternidade precoce, como a combinação de fadiga e um recém-nascido produziria um efeito que era quase hormonal – quase como um pós-parto. O meu estômago estava com cãibras; eu estava a suar baldes. O mais surpreendente é que os meus seios estavam doridos. Curioso, eu deixei Charlie trava e mama, e imediatamente senti o leite puxar até o meu mamilo. A enfermeira disse-me que, tendo estado grávida várias vezes, já tinha a canalização para produzir leite materno, e agora o meu corpo respondia hormonalmente à proximidade de um bebé. Jeremy também se dobrou neste bioma, uma troca constante de três pessoas de toque e pele e suor hormonal; logo todos nós sentimos o mesmo cheiro, como leite materno ligeiramente azedo. Eu não precisava de passar pelo parto para aprender – como todas as novas mães fazem – que o termo parto é um termo insultuoso que implica o seu fim após o nascimento.

Tinha também uma solidão nesta proximidade, mas só no dia seguinte à alta, quando tivemos de voltar ao hospital para um check-up infernal no início da manhã, é que eu consegui tocar-lhe. Tive saudades deles. Durante mais de um ano, Eric e Mindy tinham ficado entrelaçados na vida de Jeremy e na minha, de uma forma que nenhuma outra duas pessoas tinham. Não só fizemos o Charlie juntos, como nos tínhamos tornado amigos. Novos pais, eles mesmos, tornaram-se nossos sherpas para a jornada de não apenas ter, mas também criar um bebê. Poucos dias haviam se passado quando Mindy e eu não estávamos constantemente mandando mensagens de texto sobre coisas de pais: o que comprar e o que não valia a pena; o que várias personalidades dramáticas no mundo da surrogância canadense haviam dito ou feito online naquele dia; as pressões ridículas que as mães enfrentaram numa “cultura de mãe” de postes Instagram patrocinados pela marca de 20.000 dólares em berçários e carrinhos com quatro carregadores de iPhone (ou o que quer que seja). Tão encantado quanto eu estava por ter Charlie de volta a Toronto conosco, encolher nossa equipe de pais de quatro para dois foi desorientador. Quando vimos a Mindy e o Eric no checkup do Charlie, com um refrigerador de colostro bombeado, senti o meu mal-estar derreter. Online, eu tinha sido frequentemente aconselhada por outros pais a não continuar uma relação com um substituto, porque eu poderia me sentir intimidada por outra figura materna na vida do meu bebê. Tínhamos uma relação aberta com Anna, mas a ligação entre Mindy e Charlie era mais imediata e íntima e, portanto, mais potencialmente ameaçadora. Mas nunca me pareceu correcto cortá-la, e agora eu tinha a certeza de que não estávamos a fazer isso. Charlie tinha nos unido.

E mesmo assim, até mesmo esse florescimento de otimismo germinou daquela semente preta familiar: todos os abortos, os anos e os anos de dor. Algumas pessoas dizem que a condição da mulher moderna é uma das contradições e confrontos navegáveis: entre o pessoal e o político, o dito e o feito, o corpo e o coração. Para mim, cada vez que via Mindy, ou Charlie, ou mesmo Jeremy, e cada vez que eu mandava uma mensagem com Anna, eu estava ciente de duas histórias, aquela em que eu tinha que ter outras mulheres ajudando a fazer meu bebê (que tristeza!) e aquela em que eu tive que ter um bebê com outras mulheres (muito legal!).

Esta foi uma experiência feminista? Eu não tinha certeza. Uma das razões pelas quais as mulheres nos meus grupos de infertilidade muitas vezes consideradas substitutas, como a adoção, um ‘último recurso’ era que a infertilidade delas se tornaria muito pública e visível, e, por ainda enfrentarem tanto estigma, torná-las extra-vulneráveis. Mas nas semanas e meses que se seguiram ao nascimento de Charlie, dei por mim a trombeta da sua concepção invulgar, na esperança de que, sendo tão pública, pudesse começar a cinzelar o desconforto dos outros e as concepções erradas sobre a infertilidade feminina. Foi mais fácil do que nunca ser barulhenta: a infertilidade estava tendo um momento na imprensa. Algumas das mais reverenciadas celebridades feministas pop, incluindo Chrissy Teigen (minha favorita), Beyoncé e Kim Kardashian, estavam se abrindo sobre suas lutas com aborto e infertilidade, bem como suas experiências com FIV, enquanto homens gays como Elton John, Tom Ford e pelo menos um dos novos caras do Queer Eye estavam falando sobre construir famílias através da doação de óvulos e substitutos. Artigos sobre infertilidade foram publicados em quase todas as publicações, incluindo revistas e websites de pais. Os programas de TV abordavam o tema de formas surpreendentemente matizadas: por exemplo, a personagem de Tyra Banks no programa Black- ish, uma nova mãe após a infertilidade, que confessa que “quando você se esforça tanto para ter um bebê, você acha que não tem o direito de reclamar”. (A Banks é ela própria infértil e teve recentemente o seu primeiro filho através da surrogacidade- imaginei que ela tivesse algo a ver com este pouco de diálogo). As telas estavam cheias disso: a série CBC da Wendy Litner, How to Buy a Baby, baseada nas próprias experiências da escritora com a FIV (Litner posteriormente se tornou mãe via adoção); o documentário maravilhosamente contado Vegas Baby, sobre uma mulher solteira bicha tentando conceber através de óvulos e esperma de doadores; e Private Life, um drama sobre um casal lutando com as consequências de tratamentos de fertilidade fracassados e uma adoção fracassada. As redes sociais estavam começando a oferecer uma alternativa bem-vinda aos grupos de apoio à infertilidade, com feeds no Twitter (o meu favorito: um homem com azoospermia que tweets como Balls Don’t Work ), Instagrammers e blogueiros Tumblr usando imagens e humor para expressar não só o seu sofrimento pessoal, mas a política muitas vezes mesquinha da infertilidade. Muitas histórias, como a revelação de Michelle Obama de que suas filhas nasceram após um aborto e FIV, estimularam uma conversa há muito esperada sobre infertilidade e raça.

Activistas também estavam fazendo notícia: em 2016, o Tribunal de Direitos Humanos de Ontário decidiu a favor de uma mulher Markham que foi demitida de seu trabalho após sofrer uma depressão relacionada a uma perda de gravidez, emitindo uma decisão que poderia finalmente redefinir o aborto espontâneo como uma deficiência. No mesmo ano, a Organização Mundial de Saúde anunciou que estava considerando acrescentar pessoas solteiras de todos os sexos, assim como casais em relacionamentos do mesmo sexo, à sua definição de infertilidade. Um autor da mudança proposta argumentou que tais pessoas mereciam acesso igual aos serviços de saúde reprodutiva, incluindo tecnologias reprodutivas, como a FIV, no âmbito dos programas de saúde de seus países de origem. Embora a proposta ainda esteja no ar, ela sugeriu algo provocador: que pessoas inférteis, bem como pessoas em circunstâncias não reprodutivas (como ser solteiro ou em uma parceria entre pessoas do mesmo sexo), podem ter o “direito de reproduzir” – uma declaração que, em última instância, expande a idéia de “direitos reprodutivos” para além dos direitos negativos ao aborto e ao controle da natalidade.

Alana Cattapan, historiadora feminista que documenta a história da legislação da tecnologia reprodutiva assistida (ART) no Canadá, argumentou que a criação da indústria privada de ART no Ocidente espelhou e enraizou a idéia de “cidadania reprodutiva” na sociedade neoliberal: uma pessoa cujos direitos de reprodução, ou não reprodução, são permitidos pelo seu acesso a recursos biomédicos de mercado livre, tais como controle de natalidade, aborto e tecnologias como a FIV. A legislação, como a Lei de Reprodução Humana Assistida (a mesma com a qual Jeremy, Mindy e eu tivemos que lutar para ter o Charlie), trabalhou não apenas para legitimar a ART como uma opção de consumo privado (em vez de uma questão de saúde a ser dobrada em planos de saúde pública), mas para definir quem fez, e quem não fez, contar como um “cidadão reprodutivo”. Em última análise – e sem surpresas, dada a escassez de vozes feministas nos comitês que moldaram o ato – a cidadania reprodutiva foi concedida às canadenses de classe média infértil e heterossexual, enquanto os interesses das canadenses LGBTQ, de terceiros, como substitutos e doadores de óvulos/esperma, e das crianças nascidas dessas tecnologias foram marginalizados. (Por exemplo, apenas um substituto foi consultado na elaboração da política em torno da subserviência, e a legislação em torno da doação de esperma permite que os doadores permaneçam anónimos, para o protesto contínuo de muitas crianças nascidas de esperma de doadores)

Ao privilegiar os interesses dos casais heterossexuais inférteis com dinheiro, argumenta Cattapan, a tecnologia reprodutiva foi utilizada para defender a ideia patriarcal da família heterossexual biparental, geneticamente ligada. Isto reflete uma distinção que há muito tempo eu tinha notado na comunidade de substitutos especificamente, onde as mulheres estéreis que procuravam substitutos eram consumidas pela possibilidade de recriar a concepção típica tanto quanto possível, fazendo com que a subsunção se sentisse tão próxima de “estar realmente grávida” como a situação poderia permitir – enquanto os pais LGBTQ tenderam a abraçar a situação como uma nova forma de ter bebês, um passo para o desconhecido.

De volta a casa, ainda tricotada à Mindy mas sentindo-me cada vez mais confortável na nossa vagem de três, passo o tempo entre as mamadas a ler sobre estas famílias (Charlie amarrado no meu peito enquanto seguro o meu telefone acima da sua cabeça – a pose consumada da nova maternidade na era digital). As famílias mais radicais nasceram de uma tecnologia concebida para sustentar a convenção patriarcal. Andrew Solomon tem uma família divagante, de grande porte, mas muito fechada, composta de filhos concebidos com seu esperma, mas criados por pais lésbicos, um filho com seu parceiro concebido através da doação de óvulos e substitutos, e um enteado através do ex-cônjuge de seu parceiro. Michelle Tea, uma mulher queer infértil que carregou e deu à luz o seu filho, que foi concebido com um óvulo do seu parceiro, que é transmasculina, e esperma doador. Ou, mais perto de casa, um homem solteiro e gay no meu grupo de FIV que está concebendo com um embrião doado e sua irmã como barriga de aluguel, ou minha amiga Victoria, uma barriga de aluguel que carregou dois filhos para um casal gay do qual ela permanece próxima em um papel de “tia”, e está atualmente considerando uma barriga de aluguel tradicional (seu óvulo, seu esperma) para dois homens, um dos quais está vivendo com HIV (ela será chamada de “mãe de aluguel” da criança). Eu costumava pensar que a teoria transhumanista de Donna Haraway – na qual a tecnologia apropriada marginalizada criava novas formas de ser e novos padrões de parentesco, identidades e linguagem (um dos filhos de Salomão o chama de “pai donut”, um riff sobre “pai doador”) – era excessivamente utópica, mas basicamente já estava acontecendo. Num mundo ciborgue Haraway, crianças como Charlie, com suas múltiplas mães e sua concepção biotecnológica, não eram objetos de piedade, mas presságios de um mundo mais justo, no qual os prazeres e riscos da família estavam disponíveis para todos.

Poucas semanas após o nascimento de Charlie, eu me vi voltando aos meus antigos quadros de mensagens de FIV e de substitutos, imaginando como poderiam ter sido essas comunidades de mulheres se houvesse até mesmo um vago ethos feminista. Se antes as feministas nos tivessem visto como irmãs, em vez de duques patriarcais ou opressoras de outras mulheres. Se os grupos de lobby da infertilidade tivessem abraçado uma idéia de infertilidade como uma questão de saúde médica, emocional e espiritual, em vez de um tipo de identidade de consumidor. Imaginei um movimento feminista paralelo ao do acesso ao aborto, no qual as mulheres exigissem mais investigação sobre as causas da infertilidade, as potenciais eficácias dos vários tratamentos, assim como os seus riscos. Poderíamos apelar para um maior acesso aos comprovados cuidados de saúde reprodutiva para todos os canadenses – não apenas para os ricos, não apenas para aqueles que nas cidades são parceiros e exigem que eles sejam trazidos sob os auspícios de um sistema de saúde devidamente regulamentado. Poderíamos nos alinhar com, e não contra, substitutos e doadores de óvulos, pressionando por um sistema em que as políticas em torno da reprodução de terceiros sejam moldadas por eles, para sua própria segurança e interesses, abrindo-lhes a possibilidade de se organizarem como trabalhadores. Poderíamos apoiar as mulheres inférteis que não concebem nem em encontrar outras formas de família nem em curar a vida satisfatória vivida sem filhos. Clínicas verdadeiramente centradas no paciente poderiam florescer sob a nossa vigilância. Talvez o mais importante, as feministas inférteis poderiam abraçar nosso status como diferentes tipos de mulheres – como os tipos de mulheres que comem pessoas em contos populares e são jogadas em elevadores no cinema – para desafiar a idéia de que a maternidade é impensada, automática e instintiva, e ser exemplos vivos de como a maternidade é, ao invés disso, uma coisa que é trabalhada e trabalhada, às vezes por várias pessoas, e às vezes não por mulheres de todo.

Passar pelas tábuas, as intermináveis postagens sobre contagem folicular e fragmentação de esperma e resultados beta, as oferendas de “Aguenta aí” e desejos de pó de bebê, e achei que deveria acrescentar algo assim, Mas então o bebê começou a choramingar, e minha mãe estava chegando logo, e em poucos minutos eu tinha esquecido, sugado de volta para a rotina de alimentar – e depois mudar – e segurar Charlie, que ainda não podia se importar menos com qualquer debate inútil que eu estivesse planejando nas mídias sociais. Que criatura ele era. A incrível mucura do meu filho com muitas mães. Suas múltiplas raízes de vontade e otimismo, e merda-tons de dinheiro, e ciência avançada, e – no fundo agora – essa semente negra de saudade e perda.

Much nasce de menos.