Comecei a ouvir falar de Vodou quando eu tinha cerca de 7 anos de idade. Minha mãe estava me mandando para a casa de uma amiga para um encontro de brincadeiras, o que despertou algumas lembranças do seu próprio passado de brincadeiras. “Eu procurava uma vassoura atrás da porta ou uma mesa com velas”, contou ela enquanto me ajudava a vestir o meu casaco. “Era assim que eu saberia que estava numa casa de Vodou.” Ela estava extremamente orgulhosa da forma como tinha visto os sinais, até os listando nos dedos. “Cuidado com os pés de galinha, também. Isso é um desabafo”. “
Depois disso, as conversas sobre a Vodou tornaram-se mais consistentes na minha casa. A minha mãe fazia-me lembrar os meus irmãos e a mim com histórias do seu filho, como a de como o meu avô perdeu o pé para o obeah, que vindo dela significava magia negra, mas é sobretudo uma prática de cura espiritual. Ela me contava a história de um vizinho que se transformava em um gato e nadava nos baldes que eles usavam para pegar chuva. Havia outra sobre um homem encontrado em pedaços uma manhã. Ele estava se transformando em uma mosca à noite e roubando seus vizinhos até que alguém puxou um fio amaldiçoado através da fechadura da porta da frente deles. Os vizinhos encontraram-no alguns dias depois na cama, cortado ao meio. Eu achava as histórias fascinantes e lhe implorava por mais, mas minha mãe me lembrava constantemente como Vodou era poderosa e me avisava para ficar longe dela.
“Não deves Vodou” não era a única regra que eu tinha que seguir ao crescer. Eu cresci em uma família Adventista do Sétimo Dia rigorosa. Se isso soa familiar, pode ser porque é a mesma religião de Ben Carson, um dos poucos membros negros da administração Trump e ex-presidente do Partido Republicano esperançoso. Seu livro “Giftted Hands” conta sua infância tumultuada e credita seu sucesso como cirurgião à maneira meticulosa como sua mãe o criou. Minha mãe modelou a maneira como criou meus irmãos e eu depois da fórmula de Sonya Carson. Livros uma vez por semana, praticando tabelas de horários em horas repetidas e limitadas de TV… você sabe, coisas normais dos pais. Mas também era esperado que eu pensasse apenas em pensamentos sagrados desde o pôr-do-sol de sexta-feira até ao sábado. Esperava-se que eu “se movesse com modéstia”, o que aprendi que era óbvio para todos menos para mim. Esperava-se que eu me apaixonasse pela Bíblia, memorizasse os versículos e a lesse todos os dias. Foi uma existência estreita e vinculante que achei completamente sufocante.
Frequentei escolas Adventistas do Sétimo Dia durante toda a graduação. A restrição, aprendi com os meus pares, era o único caminho para o céu e para a felicidade. Grande parte da minha jovem vida social sentia-me como uma competição de quem podia fazer mais penitência e quem podia ser o mais casto e puro. A pressão era intensa.
À medida que fui envelhecendo, fui ficando mais curioso sobre a parte do meu mundo interior que tinha sido designada como “maldade”. Quanto mais insistente a minha curiosidade, mais duro me chicoteei por pensar nisso. “O desconforto é necessário”, eu pensava enquanto negava prazer após prazer, não percebendo que estava essencialmente esperando para morrer e ir para o céu antes de poder experimentar felicidade ou plenitude.
Coisas pequenas começaram a acontecer. Pequenas coisas bobas. Eu perderia a igreja por uma semana, depois duas. Eu esqueceria de fazer minha devoção diária por um mês, fazer coisas seculares no Sábado ou usar maquiagem perceptível. Depois comecei a quebrar outras regras, como tomar uma bebida ocasional com amigos, sair às sextas-feiras à noite ou desafiar meu pastor. Cada vez que eu participava de algo supostamente ilícito, eu me sentia como lama depois, como um pecador. Eu não sabia quem eu era sem as minhas regras ou fora daquela pequena caixa. No meio dos meus vinte e poucos anos, eu estava profundamente infeliz e me mudei para Chicago, onde eu não conhecia uma alma, por capricho. Sentei-me no meu apartamento ilegal, sem janelas e me perguntei por que diabos eu tinha tomado tal decisão. Eu estava assustada. Meu medo me manteve congelado até 23 de abril de 2016, onde sozinho naquele apartamento escuro, a Vodou me encontrou.
Você pode parar de procurar no Google a data porque SIM, esse foi o dia em que o projeto “Lemonade” da Beyonce estreou na HBO. Eu não ia nem assistir se não fosse pela insistência da minha irmã, que ameaçou me deserdar se eu perdesse o álbum visual. Então eu o assisti. Eu o liguei e esperava que fosse levado pela arte e precisão que se tornou a assinatura da marca Beyonce. O que eu não esperava era um despertar.
Não esperava me inspirar a pesquisar, remontar e pesquisar novamente. Esse foi o dia que aprendi sobre orishas e ori, e que os negros não só existiam na mitologia, mas tinham a nossa própria mitologia. Eu derramei algumas lágrimas quando procurei os termos Oshun e Oya e fotos de mulheres Negras lindas e de pele de ébano vestidas com riquezas encheram minha tela. Eu tinha visto fotos de Hera e Afrodite retratadas como poderosas, mimadas e adoradas. Nunca, NUNCA tinha imaginado que alguém que se parecesse comigo pudesse ser adorado em algum lugar da mesma maneira. Eu estava oficialmente abalada. A pressa da confiança teria me derrubado se eu não estivesse já pregado no sofá.
A minha pesquisa contradizia muitas das histórias de vingança e maldade que eu já tinha ouvido. Embora eu fosse uma criança um pouco rebelde, nunca desafiei minha mãe a me afastar de Vodou. Qualquer representação de Vodou que eu via na cultura popular era esmagadoramente negativa. Vodou não estava apenas associada ao horror, era o horror. A própria menção a ela conjurava imagens de bonecos Vodu, estranhas misturas venenosas e até mesmo sacrifícios humanos. Minha mãe e a cultura ao meu redor ensinaram Vodou como o oposto do cristianismo. Eu era cristã. Eu fui criado na luz. Ficar na luz significava ficar longe das trevas.
Mas em minha pesquisa, aprendi que Vodou nasceu na África Ocidental e tem sido praticada por séculos. Aprendi sobre revoltas de escravos lideradas por praticantes de Vodu e como os países possuidores de escravos iniciaram um esforço concertado para pintar a religião como demoníaca e idiota. Eu aprendi que Vodu não era bom nem mau, mas vasto. Até então, eu tinha pensado em Vodu como bruxaria, mas eu estava aprendendo que era muito maior. Foi a primeira religião que encontrei que me obrigou a reconhecer o meu poder para perpetuar o bem ou o mal no mundo. Aprendi que não havia demônio que eu pudesse culpar pelos erros. Vodou me devolveu essa agência e com ela, a responsabilidade das minhas ações.
A minha prática foi muito simples. Eu acendia uma vela e falava com os meus antepassados. Eu falava com minha mãe e minha avó sobre o que eu quisesse. Às vezes, eu acendia a vela só para sentir uma presença calmante na sala enquanto escrevia ou meditava. De vez em quando, deixava aos meus antepassados uma oferenda: um pouco de jantar que eu fazia usando uma receita que me era passada, ou um pedaço de doce, já que o meu dente doce é hereditário. Comecei a me encontrar com um grupo de praticantes que falavam de suas experiências com a divindade Vodou e, quando eu trabalhava com coragem suficiente, pedi aos meus antepassados que me guiassem até a divindade que poderia me fornecer o que eu precisava para a situação que eu estava enfrentando. Oya pela mudança. Oshun para o amor. Ogun para os conflitos. Esses pedidos me incentivaram a ser específico sobre o que eu queria e o que eu acreditava ser necessário para chegar lá. Trabalhar com orishas e antepassados exigia estratégia, um contraste com a obediência de rote em que eu fui criado. Foi com essa autoconfiança que fui capaz de derramar o último pedaço de vergonha que pairou sobre mim a maior parte da minha vida, e finalmente fui capaz de realmente viver.
Eu tinha feito isso. Eu tinha saído da minha caverna cristã para o grande além e, quando meus olhos se ajustaram, eu pude finalmente relaxar. O anseio que eu sentia há tantos anos por explorar tinha sido natural. Vodou estava aqui para me fornecer ferramentas espirituais para me guiar, não para me governar. A própria essência da Vodou é que ela engloba tudo e, portanto, não pode ser completamente compreendida em um dado momento. Praticar Vodou é renunciar ao controle e abraçar o seu poder, que é a única maneira de eu passar pela eleição, COVID-19 e os últimos quatro anos desta administração. Eu tive que parar de tentar controlar o que me fez poderoso e permitir que meus talentos me guiassem. Foi neste poder que encontrei uma calma inestimável.
É preciso coragem e fé para encontrar essa força interior, mas também há uma paz incrível na compreensão da sua grandeza. Eu encontrei meu poder quando descobri Vodou e sua mitologia. Esse não é o caminho de todos, mas qualquer um pode aprender a aceitar a sua própria grandeza. Quando você finalmente compreende que tem pouco controle sobre onde seu verdadeiro potencial pode levá-lo, mas está disposto a confiar nele de qualquer maneira, você não tem outra escolha senão relaxar e aproveitar a viagem.