Clang! Clang! Nos corredores da história religiosa, ouvimos este som: Martinho Lutero, um enérgico frade agostiniano de trinta e três anos, martelando suas noventa e cinco teses às portas da Igreja do Castelo de Wittenberg, na Saxônia, e assim, eventualmente, dividindo a Igreja Católica Romana de mil anos em duas igrejas – uma leal ao Papa em Roma, a outra protestando contra o governo do Papa e logo, de fato, chamando-se de protestante. Este mês marca o quinquagésimo aniversário da famosa ação de Lutero. Assim, vários livros saíram, reconsiderando o homem e a sua influência. Eles diferem em muitos pontos, mas algo em que a maioria deles concorda é que o episódio de martelar, tão satisfatório simbolicamente alto, metálico, violento – nunca ocorreu. Não só não havia testemunhas oculares; o próprio Lutero, normalmente um auto-didramatizador entusiasta, era vago sobre o que tinha acontecido. Ele se lembrou de ter elaborado uma lista de noventa e cinco teses em torno da data em questão, mas, quanto ao que ele fez com ela, tudo o que ele tinha certeza era que a enviara ao arcebispo local. Além disso, as teses não eram, como muitas vezes se imagina, um conjunto de exigências não negociáveis sobre como a Igreja deveria se reformar de acordo com os padrões do Irmão Martin. Ao contrário, como todas as “teses” da época, eram pontos a serem discutidos em disputas públicas, à maneira dos estudiosos eclesiásticos do século XII ou, aliás, dos clubes de debate das universidades de tradição do nosso tempo.
Se as Noventa e Cinco Teses brotaram um mito, isso não é surpresa. Lutero foi uma daquelas figuras que tocou algo muito maior do que ele mesmo; a saber, a Reforma – o Sundering da Igreja e uma revisão fundamental da sua teologia. Uma vez que ele tinha dividido a Igreja, ela não podia ser curada. As suas reformas sobreviveram para gerar outras reformas, muitas das quais ele desaprovou. A sua igreja se dividiu e se dividiu. Tote up the Protestant denominations discussed in Alec Ryrie’s new book, “Protestants” (Viking), é quase cômico, há tantos deles. Isso significa muita gente, no entanto. Um oitavo da raça humana é agora Protestante.
A Reforma, por sua vez, remodelou a Europa. Enquanto as terras de língua alemã afirmavam a sua independência de Roma, outras forças foram desatadas. Na Revolta dos Cavaleiros de 1522, e na Guerra dos Camponeses, alguns anos mais tarde, os trabalhadores agrícolas pobres e de menor genialidade viram o Protestantismo como uma forma de reparar as mágoas sociais. (Mais de oitenta mil camponeses mal armados foram massacrados quando a última rebelião fracassou). Na verdade, a horrível Guerra dos Trinta Anos, na qual, basicamente, os católicos romanos da Europa mataram todos os protestantes que puderam, e vice-versa, pode, em certa medida, ser colocada às portas de Lutero. Embora não tenha começado antes de décadas após sua morte, ela surgiu em parte porque ele não tinha criado nenhuma estrutura institucional para substituir a que ele abandonou.
Almost as assim que Lutero começou a Reforma, reformas alternativas surgiram em outras localidades. De cidade em cidade, os pregadores diziam à cidadania o que ela não deveria mais tolerar, e assim eles tinham uma boa chance de serem empurrados para o lado, amarrados por outros pregadores. As casas religiosas começaram a fechar. Lutero liderou o movimento principalmente por seus escritos. Enquanto isso, ele fez o que pensava ser seu principal trabalho na vida, ensinando a Bíblia na Universidade de Wittenberg. A Reforma não foi liderada, exatamente; ela apenas se espalhou, metástase.
E isso foi porque a Europa estava tão pronta para isso. A relação entre o povo e os governantes dificilmente poderia ter sido pior. Maximiliano I, o Santo Imperador Romano, estava morrendo – ele trouxe seu caixão com ele para onde quer que viajasse – mas estava levando o seu tempo. O presumível herdeiro, o Rei Carlos I de Espanha, foi visto com grave suspeita. Ele já tinha a Espanha e a Holanda. Porque precisava ele do Sacro Império Romano também? Além disso, ele tinha apenas 17 anos quando Lutero escreveu as Noventa e Cinco Teses. O maior problema, no entanto, era o dinheiro. A Igreja tinha incorrido em enormes despesas. Estava em guerra com os turcos nas muralhas de Viena. Tinha também iniciado uma ambiciosa campanha de construção, incluindo a reconstrução da Basílica de São Pedro, em Roma. Para pagar estes empreendimentos, tinha pedido emprestadas somas enormes aos bancos da Europa, e para pagar aos bancos estava estrangulando o povo com impostos.
Tem sido dito muitas vezes que, fundamentalmente, Lutero nos deu “modernidade”. Entre os estudos recentes, o “Martin Luther” de Eric Metaxas: O Homem que Redescobriu Deus e Mudou o Mundo” (Viking) faz esta afirmação em termos grandiosos. “A idéia quintessencialmente moderna do indivíduo era tão impensável diante de Lutero quanto é cor em um mundo de preto e branco”, escreve ele. “E as idéias mais recentes de pluralismo, liberdade religiosa, auto-governo e liberdade entraram na história através da porta que Lutero abriu”. Os outros livros são mais reservados. Como eles apontam, Lutero não queria nenhuma parte do pluralismo – mesmo para a época, ele era veementemente anti-semita – e não fazia muito parte do individualismo. As pessoas deviam acreditar e agir como suas igrejas ditavam.
O fato de que o protesto de Lutero, ao invés de outros que o precederam, trouxe a Reforma é provavelmente devido em grande medida à sua personalidade de tamanho exagerado. Ele era um homem carismático, e maniacamente enérgico. Acima de tudo, ele era intransigente. Opor-se era a sua alegria. E embora às vezes ele mostrasse aquele desejo de martírio que detectamos, com desagrado, nas histórias de certas figuras religiosas, parece que, na maioria das vezes, ele só saía da cama pela manhã e prosseguia com o seu trabalho. Entre outras coisas, ele traduziu o Novo Testamento do grego para o alemão em onze semanas.
Luther nasceu em 1483 e cresceu em Mansfeld, uma pequena cidade mineira na Saxônia. Seu pai começou como mineiro, mas logo se tornou um mestre fundidor, especialista em separar metal valioso (neste caso, o cobre) do minério. A família não era pobre. Arqueólogos têm estado a trabalhar no seu porão. Os Luthers comiam leitão e possuíam copos para beber. Eles tinham sete ou oito filhos, dos quais cinco sobreviveram. O pai queria que Martin, o mais velho, estudasse direito, para ajudá-lo em seus negócios, mas Martin não gostava da faculdade de direito e prontamente teve uma dessas experiências muitas vezes vividas nos velhos tempos por jovens que não queriam seguir os conselhos de seus pais na carreira. Apanhado por uma violenta tempestade um dia em 1505 – ele tinha vinte e um – prometeu a Santa Ana, a mãe da Virgem Maria, que se sobrevivesse se tornaria um monge. Ele cumpriu sua promessa, e foi ordenado dois anos mais tarde. Nos fortemente psicanalíticos anos dezenove e cinquenta, muito se fez da idéia de que esse desrespeito aos desejos de seu pai preparou o cenário para sua rebelião contra o Santo Padre em Roma. Tal é o ponto principal do livro de Erik Erikson de 1958, “Young Man Luther”, que se tornou a base de uma famosa peça de John Osborne (filmada, em 1974, com Stacy Keach no papel de título).
Hoje em dia, as interpretações psicanalíticas tendem a ser tituladas por biógrafos de Lutero. Mas o desejo de encontrar alguma grande fonte psicológica, ou mesmo uma de tamanho médio, para a grande história de Lutero é compreensível, pois, por muitos anos, nada de muito lhe aconteceu. Este homem que mudou o mundo deixou suas terras de língua alemã apenas uma vez em sua vida. (Em 1510, ele fazia parte de uma missão enviada a Roma para curar um aluguel na ordem agostiniana. Falhou). A maior parte da sua juventude foi passada em cidadezinhas sujas onde os homens trabalhavam longas horas todos os dias e depois, à noite, iam à taberna e se metiam em brigas. Ele descreveu sua cidade universitária, Erfurt, como consistindo de “um bordel e uma cervejaria”. Wittenberg, onde viveu o resto de sua vida, era maior – com dois mil habitantes quando se estabeleceu lá – mas não muito melhor. Como Lyndal Roper, um dos melhores dos novos biógrafos, escreve, em “Martin Luther”: “Renegado e Profeta” (Random House), era uma confusão de “casas lamacentas, faixas impuras”. Naquela época, porém, o novo governante da Saxônia, Frederico, o Sábio, estava tentando fazer dela uma verdadeira cidade. Ele construiu um castelo e uma igreja – aquela em cuja porta as famosas teses eram supostamente ingênuas – e contratou um importante artista, Lucas Cranach, o Ancião, como seu pintor da corte. O mais importante, ele fundou uma universidade, e a dotou de estudiosos competentes, entre eles Johann von Staupitz, o vigário geral dos frades agostinianos dos territórios de língua alemã. Staupitz tinha sido confessor de Lutero em Erfurt, e quando se viu sobrecarregado de trabalho em Wittenberg, convocou Lutero, persuadiu-o a fazer o doutorado e lhe entregou muitas de suas funções. Lutero supervisionou tudo, desde mosteiros (onze deles) até tanques de peixes, mas o mais crucial foi seu sucessor Staupitz como professor da Universidade da Bíblia, um trabalho que ele assumiu aos vinte e oito anos de idade e reteve até sua morte. Nesta qualidade, ele deu palestras sobre as Escrituras, realizou disputas e pregou aos funcionários da universidade.
Ele era aparentemente um orador galvanizador, mas durante seus primeiros doze anos como monge ele não publicou quase nada. Isto se deveu, sem dúvida, em parte, às responsabilidades que lhe foram atribuídas em Wittenberg, mas nesta época, e por muito tempo, ele também sofreu o que parece ter sido uma grave crise psico-espiritual. Ele chamou seu problema de Anfechtungen-trials, tribulações – mas isso parece uma palavra muito leve para cobrir as aflições que ele descreve: suores frios, náuseas, constipação, dores de cabeça esmagadoras, zumbidos nos ouvidos, juntamente com depressão, ansiedade e um sentimento geral de que, como ele disse, o anjo de Satanás estava batendo nele com seus punhos. O mais doloroso, ao que parece, para este jovem apaixonadamente religioso, foi descobrir sua raiva contra Deus. Anos mais tarde, comentando sua leitura das Escrituras como um jovem frade, Lutero falou de sua raiva pela descrição da justiça de Deus, e de sua dor que, como ele estava certo, não seria julgado digno: “Eu não amava, sim, odiava o Deus justo que castiga os pecadores.”
Havia boas razões para um jovem padre intenso se sentir desiludido. Um dos abusos mais amargamente ressentidos da Igreja naquela época eram as chamadas indulgências, uma espécie de cartão de saída da prisão, usado pela Igreja para ganhar dinheiro. Quando um cristão comprou uma indulgência da Igreja, ele obteve – para si mesmo ou para quem mais estivesse tentando se beneficiar – uma redução na quantidade de tempo que a alma da pessoa tinha que passar no Purgatório, expiando por seus pecados, antes de ascender ao Céu. Poderia pagar para ter uma Missa especial dita para o pecador ou, menos dispendiosamente, poderia comprar velas ou novos panos de altar para a igreja. Mas, na transação mais comum, o comprador simplesmente pagou uma quantia acordada e, em troca, recebeu um documento dizendo que o beneficiário – o nome foi escrito em um formulário impresso – foi perdoado x quantidade de tempo no Purgatório. Quanto mais tempo de folga, mais custou, mas os vendedores de indulgência prometeram que o que quer que você pagasse por você, recebia.
Atualmente, eles poderiam mudar de idéia sobre isso. Em 1515, a Igreja cancelou os poderes exculpatórios das indulgências já compradas para os próximos oito anos. Se você queria esse período coberto, você tinha que comprar uma nova indulgência. Percebendo que isso era difícil para as pessoas -essencialmente, elas tinham desperdiçado seu dinheiro- a Igreja declarou que os compradores das novas indulgências não precisavam fazer confissão ou mesmo exibir contrição. Eles apenas tinham que entregar o dinheiro e a coisa foi feita, porque esta nova questão era especialmente poderosa. Diz-se que Johann Tetzel, um frade dominicano famoso localmente por seu zelo em vender indulgências, se vangloriava de que um dos novos poderia obter a remissão dos pecados mesmo para alguém que tivesse violado a Virgem Maria. (No filme “Luther”, de 1974, Tetzel é interpretado com uma maravilhosa perversidade de Hugh Griffith). Mesmo pelos padrões da muito corrupta Igreja do século XVI, isto foi chocante.
Na mente de Lutero, o comércio da indulgência parece ter cristalizado a crise espiritual que ele estava passando. Levou-o contra o absurdo de barganhar com Deus, jockeando pelo seu favor – na verdade, pagando pelo seu favor. Por que Deus tinha dado o seu único filho? E porque é que o filho tinha morrido na cruz? Porque era o quanto Deus amava o mundo. E só isso, Lutero agora raciocinado, era suficiente para que uma pessoa fosse encontrada “justificada”, ou digna. Deste pensamento, nasceram as Noventa e Cinco Teses. A maioria delas eram desafios para a venda de indulgências. E delas surgiram os dois princípios orientadores da teologia de Lutero: sola fide e sola scriptura.
Sola fide significa “somente pela fé” – fé, em oposição às boas obras, como base para a salvação. Esta não era uma idéia nova. Santo Agostinho, o fundador da ordem monástica de Lutero, a expôs no século IV. Além disso, não é uma idéia que se encaixa bem com o que sabemos de Lutero. Pura fé, contemplação, luz branca: certamente estes são os dons das religiões asiáticas, ou do cristianismo medieval, de São Francisco com seus pássaros. Quanto a Lutero, com suas fúrias e suores, ele parece um bom candidato? No entanto, acabou descobrindo (com lapsos) que poderia ser libertado desses tormentos pelo simples ato de aceitar o amor de Deus por ele. Para que não se pense que este homem severo concluiu então que poderíamos deixar de nos preocupar com nosso comportamento e fazer o que quiséssemos, ele disse que isso funciona questão de fé. Em suas palavras: “Não podemos separar as obras da fé mais do que o calor e a luz do fogo”. Mas ele acreditava que o mundo estava irremediavelmente cheio de pecado, e que reparar essa situação não era o objetivo da nossa vida moral. “Seja um pecador, e que seus pecados sejam fortes, mas que sua confiança em Cristo seja mais forte”, escreveu a um amigo.
O segundo grande princípio, sola scriptura, ou “somente pela escritura”, era a crença de que somente a Bíblia poderia nos dizer a verdade. Como sola fide, isto foi uma rejeição do que, para Lutero, eram as mentiras da Igreja – simbolizadas acima de tudo pelo mercado da indulgência. As indulgências trouxeram-lhe uma abreviação da sua estadia no Purgatório, mas o que era o Purgatório? A Bíblia não menciona tal coisa. Algumas pessoas pensam que Dante inventou isso; outras dizem Gregório, o Grande. Em qualquer caso, Lutero decidiu que alguém inventou.
Guiado por essas convicções, e despedido por sua nova certeza do amor de Deus por ele, Lutero se radicalizou. Ele pregou, ele contestou. Acima de tudo, ele escreveu panfletos. Denunciava não só o comércio da indulgência, mas todas as outras formas em que a Igreja ganhava dinheiro com os cristãos: as peregrinações sem fim, as missas anuais para os mortos, os cultos dos santos. Ele questionava os sacramentos. Os seus argumentos faziam sentido para muitas pessoas, nomeadamente para Frederico, o Sábio. Frederico sofria que a Saxônia fosse amplamente considerada como um país atrasado. Ele agora viu o quanto Lutero trouxe atenção ao seu estado, e o quanto o respeito à universidade que ele (Frederico) havia fundado em Wittenberg. Ele jurou proteger este desordeiro.
As coisas chegaram a um ponto alto em 1520. Até então, Lutero tinha levado a chamar a Igreja de bordel, e o Papa Leão X, o Anticristo. Leão deu a Lutero sessenta dias para aparecer em Roma e responder a acusações de heresia. Lutero deixou passar os sessenta dias; o Papa o excomungou; Lutero respondeu queimando publicamente a ordem papal no poço onde um dos hospitais de Wittenberg queimou seus trapos usados. Os reformadores tinham sido executados por menos, mas Lutero já era um homem muito popular em toda a Europa. As autoridades sabiam que teriam sérios problemas se o matassem, e a Igreja deu-lhe mais uma oportunidade de se retractar, na próxima dieta – ou congregação de oficiais, sagrada e secular – na cidade catedral de Worms, em 1521. Ele foi, e declarou que não podia retratar nenhuma das acusações que tinha feito contra a Igreja, porque a Igreja não podia mostrar-lhe, nas Escrituras, que qualquer uma delas era falsa:
Desde que então vossas serenas majestades e vossas senhorias busquem uma resposta simples, eu a darei desta maneira, simples e sem vergonha: A menos que eu esteja convencido pelo testemunho das Escrituras ou por uma razão clara, pois não confio apenas no Papa ou nos Concílios, já que é bem sabido que eles muitas vezes erram e se contradizem, estou ligado às Escrituras que citei e a minha consciência está cativa da Palavra de Deus. Não posso e não me retrairei de nada.
O Papa muitas vezes erra! Lutero vai decidir o que Deus quer! Consultando a Escritura! Não é de se admirar que uma instituição que se apegou à idéia da infalibilidade de seu líder tenha sido profundamente abalada por esta declaração. Quando a Dieta dos Vermes chegou ao fim, Lutero foi para casa, mas foi “raptado” no caminho, por um grupo de cavaleiros enviados pelo seu protector, Frederico o Sábio. Os cavaleiros o levaram para o Wartburg, um castelo isolado em Eisenach, a fim de dar tempo às autoridades para se refrescarem. Lutero ficou aborrecido com o atraso, mas não perdeu tempo. Foi quando ele traduziu o Novo Testamento.
Durante sua vida, Lutero tornou-se provavelmente a maior celebridade nas terras de língua alemã. Quando ele viajava, as pessoas se aglomeravam na estrada alta para ver o seu carro passar. Isto foi devido não só às suas qualidades pessoais e à importância da sua causa, mas também ao seu timing. Lutero nasceu apenas algumas décadas após a invenção da impressão, e embora tenha levado algum tempo para começar a escrever, foi difícil pará-lo uma vez que ele começou. Entre os livros quincentenários está um volume inteiro sobre a sua relação com a impressão, “Brand Luther” (Pinguim), do historiador britânico Andrew Pettegree. Os escritos recolhidos de Lutero chegam a cento e vinte volumes. Na primeira metade do século XVI, um terço de todos os livros publicados em alemão foram escritos por ele.
Ao produzi-los, ele não criou apenas a Reforma; ele também criou o vernáculo de seu país, como Dante teria feito com o italiano. A maior parte dos seus escritos foi no início do Novo Alto Alemão, uma forma da língua que estava começando a gelar no sul da Alemanha naquela época. Sob a sua influência, fez gel.
O texto crucial é a sua Bíblia: o Novo Testamento, traduzido do grego original e publicado em 1523, seguido pelo Antigo Testamento, em 1534, traduzido do hebraico. Se ele não tivesse criado o Protestantismo, este livro seria a realização culminante da vida de Lutero. Não foi a primeira tradução alemã da Bíblia – na verdade, tinha dezoito predecessores – mas era inquestionavelmente a mais bela, abençoada com a mesma combinação de exaltação e simplicidade, mas mais ainda, como a Bíblia do Rei James. (William Tyndale, cuja versão inglesa da Bíblia, pela qual foi executado, foi mais ou menos a base do Rei James, conhecia e admirava a tradução de Lutero). Lutero procurou muito conscientemente uma linguagem fresca e vigorosa. Pelo vocabulário de sua Bíblia, ele disse: “devemos perguntar à mãe em casa, às crianças na rua”, e, como outros escritores com tais objetivos – William Blake, por exemplo – ele acabou com algo parecido com uma canção. Ele amava a aliteração – “Der Herr ist mein Hirte” (“O Senhor é meu pastor”); “Dein Stecken und Stab” (“A tua vara e o teu cajado”) – e adorava a repetição e ritmos vigorosos. Isto tornava os seus textos fáceis e agradáveis de ler em voz alta, em casa, para as crianças. Os livros também apresentavam cento e vinte e oito ilustrações em xilogravura, todas de um artista da oficina de Cranach, conhecido por nós apenas como Mestre MS. Ali estavam elas, todas aquelas coisas maravilhosas – Jardim do Éden, Abraão e Isaac, Jacó lutando com o anjo – que as pessoas modernas estão acostumadas a ver imagens de e que os contemporâneos de Lutero não estavam acostumados a ver. Havia glosas marginais, assim como pequenos prefácios para cada livro, que teriam sido úteis para as crianças da casa e provavelmente também para o membro da família lendo para eles.
Essas virtudes, mais o fato de que a Bíblia era provavelmente, em muitos casos, o único livro da casa, significava que ela era amplamente utilizada como cartilha. Mais pessoas aprenderam a ler, e quanto mais souberam ler, mais queriam possuir este livro, ou dá-lo a outros. A primeira edição de três mil cópias do Novo Testamento, embora não fosse barata (custava tanto quanto um bezerro), esgotou-se imediatamente. Até meio milhão de Bíblias de Lutero parecem ter sido impressas em meados do século XVI. Em suas discussões sobre sola scriptura, Lutero tinha declarado que todos os crentes eram sacerdotes: os leigos tinham tanto direito quanto o clero de determinar o que a Escritura significava. Com sua Bíblia, ele deu aos falantes de alemão os meios para fazer isso.