Tradução
Certeza, William Blake ou Thomas Campion, quando estavam escrevendo suas letras simples, desconheciam as ambigüidades e os múltiplos significados que os futuros críticos encontrariam nelas. No entanto, a linguagem é complexa. As palavras têm tons exagerados; elas despertam na mente reverberações complicadas que são ignoradas em suas definições do dicionário. Grandes estilistas, e mais especialmente grandes poetas, trabalham com pelo menos meia consciência, ou subliminar, da consciência das infinitas potencialidades da linguagem. Esta é uma das razões pelas quais a essência da maioria da poesia e da grande prosa é tão resistente à tradução (independentemente dos padrões sonoros radicalmente diferentes que são criados em outras versões linguísticas). O tradutor deve projectar-se na mente do autor original; deve transportar-se para um mundo totalmente diferente de relações entre sons e significados e, ao mesmo tempo, deve estabelecer uma equivalência entre um sistema infinitamente complexo e outro. Uma vez que não há duas línguas verdadeiramente equivalentes em nada, excepto nos termos mais simples, esta é uma realização muito difícil. Certos escritores são excepcionalmente difíceis de traduzir. Não há versões satisfatórias em inglês, por exemplo, do latim de Catullus, do francês de Baudelaire, do russo de Pushkin ou da maioria da poesia persa e árabe. O esplendor do grego de Sófocles, de Platão no seu melhor, mal é sugerido, mesmo nas melhores versões em inglês. Por outro lado, os alemães insistem que Shakespeare é melhor em alemão do que em inglês, talvez um exagero bem-humorado. Mas novamente, Shakespeare é resistente à tradução para o francês. Seu inglês parece carecer de equivalentes naquela língua.
As maiores traduções podem se tornar clássicos por direito próprio, de excelência literária duradoura (a Versão do Rei James da Bíblia, que aparece em 1611, é um exemplo notável), mas em geral a equivalência aproximada da maioria das traduções aos seus originais parece ter uma vida muito curta. A obra original permanece a mesma, de valor duradouro para o seu próprio povo, mas a tradução torna-se desactualizada com cada geração seguinte à medida que a língua e os critérios de gosto literário mudam. Nada demonstra a complexidade da linguagem literária de forma mais vívida. Um processo análogo ocorre quando um leitor experimenta uma obra literária em sua própria língua; cada geração recebe uma “nova versão” de seus próprios clássicos.
Já os valores da grande literatura são mais fundamentais do que a complexidade e as sutilezas de significado que surgem apenas da linguagem. Obras muito distantes do homem contemporâneo no tempo e na cultura, compostas numa variedade de línguas totalmente diferentes umas das outras em estrutura, foram no entanto traduzidas com sucesso o suficiente para serem profundamente comoventes. O 20o século testemunhou uma massa imensa da literatura oral dos povos preliterate e dos escritos de todas as grandes civilizações traduzidas em línguas modernas. As traduções destas literaturas distorceram frequentemente as histórias originais e, na melhor das hipóteses, capturaram somente sua essência. Entretanto, sem estas traduções, tais histórias seriam muito provavelmente perdidas para sempre.