Alai

“Você tem um número de telefone conosco? Eu pergunto, as minhas mãos sobre o teclado numérico no registo.

“Sim, eu posso. Espera, onde estou eu? Petco? PetSmart?” pergunta o cliente.

“PetSmart”, eu respondo com o meu clássico sorriso amigo do retalho.

Sim, eu sei.> Ninguém mais se preocupa com as diferenças triviais entre lojas de animais com nomes semelhantes. Eu nem me importei até que comecei a trabalhar na PetSmart há mais de um ano. Agora, isso dói um pouco toda vez que alguém confunde nossa loja com um -co ao invés de um -smart.

Eu trabalho no departamento de Pet Care. Eu alimento os animais, limpo os habitats, ensaco os grilos, esfrego os tanques de peixes, apanho os peixes, recolho as caixas de areia, corto as asas dos pássaros e tomo conta dos animais mortos quando os devolvo. Talvez cuide mais dos animais do que dos empregados. Há aspectos grosseiros, cansativos e frustrantes no meu trabalho que os clientes não vêem.

“Deve ser ótimo trabalhar aqui. Se eu trabalhasse aqui, eu brincaria com hamsters o dia todo”, disse-me um cliente uma vez enquanto eu despejava pellets de hamster em um dos habitats.

Oh, alma doce e ingénua, não fazes ideia. Não se deixe enganar pelas suas bochechas carnudas, peludas e mãos minúsculas; os hamsters são um dos piores animais de estimação para se lidar na nossa loja. Eles são rápidos, temperamentais e rápidos a morder. Queres pegar numa cobra? Um dragão barbudo? Um gato? Não há problema. Todos os meus outros colegas de trabalho concordam. “Sim, quando os lagartos mordem não dói, os pássaros são um pouco maus, mas os hamsters são os piores”, disse-me um deles. Outro até recusa pedidos para segurar hamsters, a menos que o cliente esteja seriamente interessado.

Um dia, duas adolescentes entraram nas portas automáticas de vidro deslizante em camisetas e shorts de jean. A morena mais alta segurava a trela a um bulldog francês usando um arnês vermelho com uma mochila. Elas falavam e riam enquanto se dirigiam diretamente para os habitats dos animais. Eu fiquei na frente, trocando olhares cansados com o caixa e suspirando. “Awwww, eles são tão bonitinhos!” Ouvi um deles gritar alto.

Inclinei-me para a caixa e sussurrei: “Espero mesmo que não queiram segurar um hamster.”

A outra loira apressou-se para a frente. “Podemos segurar um hamster?”

“Sim, claro!” Eu liguei o meu sorriso e segui-a de volta aos habitats.

“Posso segurar aquele?” A morena apontou para um hamster sírio gordo e fofo num dos habitats de topo. Passei por cima de um banco de metal, virei minha chave no habitat para deslizá-lo para fora e abri o topo. O hamster pestanejou com os olhos abertos de uma sesta enquanto eu o descubro da cama. Implementando meu método de rotina para evitar mordidas de hamster, eu virei sua barraca de plástico de cabeça para baixo e o recolhi com ele como uma bola de sorvete de chocolate.

Como eu desci do banco, quase esmaguei o cão deles com o meu pé. As meninas tinham amarrado a trela ao banco sem eu saber. Eu me manobrei desajeitadamente até um lugar desocupado por cães ou adolescentes.

“Tenha cuidado ao redor da boca dele”, eu avisei. As garotas cutucaram e acariciaram o hamster enquanto eu segurava a cabana perto do meu corpo. Eu inclinei o vaso de acordo, para evitar que o pequeno roedor caísse para fora enquanto ele corria para frente e para trás e se movia para fora das bordas com as patas dianteiras, procurando uma fuga. Ele preferia cair da distância equivalente a um telhado de segundo andar do que suportar esta tortura.

“Porque é que ele tem de estar nisso? Não podemos simplesmente segurá-lo?” perguntou a morena.

“Quando fomos ao Petco eles fizeram a mesma coisa com a cabana. Mas ela estava assustada, apenas disse ‘aqui’ e nos deu tudo”, comentou a loira.

A vontade de provar minha bravura superior à funcionária da Petco momentaneamente dominou meu medo”. “Umm… sim, apenas deixe-me tentar segurá-lo primeiro para ter certeza que ele está bem”, eu disse, deslizando a bola fofa na minha mão e colocando a cabana no banco. Encostei-o ao meu peito enquanto ele se contorcia. Ele saiu do meu alcance, mas eu o agarrei pela sua extremidade traseira antes que ele pudesse cair no chão de concreto polido. Ele chicoteou-me e furou-me o dedo com dentes como agulhas. Só que, com uma hesitação, deixei-o cair na cabana, subi ao banco e atirei-o de volta para a sua habitação.

“Espera, ele mordeu-te?” perguntou a morena.

“Oh sim, mas está tudo bem. “Já aconteceu antes”, eu me demiti, pressionando meu dedo ponteiro ferido contra meu polegar atrás das costas.

“Eu não quero essa”, disse ela, “posso olhar para esta?” Ela referiu-se a um dos habitats inferiores. Abri a parte de cima e deixei-os enfiar as mãos, já que este estava suficientemente baixo para descer. As garotas bajularam o novo hamster e riram e conversaram. O meu dedo latejou. Na minha visão periférica, vi um pedaço de vermelho profundo no chão atrás de mim. Uma pedra caiu no meu estômago. O dedo atrás das minhas costas tinha pingado uma poça de sangue com o diâmetro da minha cabeça. Talvez eles não reparem, pensei eu, talvez eles estejam prontos e saiam para que eu possa limpar isto. Eu baralhei em frente à poça para bloqueá-la enquanto as gotículas continuavam a cair no chão.

“Está bem, posso ir buscar esta?” disse a morena. A minha cara ficou branca e eu abanei um pouco.

“Oh, está bem. Umm… Na verdade estou a sangrar, não reparei antes,” a minha voz tremeu, “por isso vou buscar um bandaid, mas volto já com a caixa e a papelada também.”

“Oh meu Deus, estás bem?” as raparigas ofegaram quando viram o sangue.

“Oh sim, está tudo bem”, eu ri-me e corri para longe. Lavei as minhas mãos debaixo da pia atrás da porta do Pet Care, corri para o kit de primeiros socorros no escritório da frente para dar um tapa numa bandaid, peguei numa caixa de cartão e na papelada debaixo do pódio do aquário, e voltei para os habitats do hamster. “Só precisa de preencher os seus dados e assinar no fundo.” Entreguei a prancheta à morena.

“Umm… vais limpar isso?” disse ela com uma pitada de atitude, apontando para o chão. Não, acho que vou deixar lá o meu sangue, talvez seja uma história de precaução para os outros.

“Oh sim, claro. Eu já volto.” Voltei a andar atrás do Pet Care para roubar um rolo de toalhas de papel e um frasco de spray de Virex e voltei. Ajoelhado e limpando meu próprio sangue do chão, eu conversei com as garotas enquanto a morena completava sua papelada. Elas perguntaram novamente se eu estava bem. “Sim, eu estou bem. Já fui mordido antes, mas isto nunca aconteceu antes.”

Escanhei o outro hamster, prendi-o no porta-cartões, e entreguei-o ao seu novo dono. “Muito bem, aqui está, está tudo pronto.” Eles agradeceram-me e foram-se embora. Afinal de contas, eu pus o meu sangue, suor e lágrimas em ajudá-los. Ainda estou impressionado por terem tido a coragem de comprar o seu amiguinho depois de testemunharem a carnificina de que ele poderia ser capaz.