Não estava a ver The Partridge Family, mas todos sabiam quem ele era, porque, instantaneamente, Keith Partridge tornou-se tão grande. Um amigo do Dave e meu, Richard Delvy, era produtor discográfico, e nós tínhamos feito um monte de vozes de fundo para ele em projetos em que ele estava trabalhando. Ele nos chamou do nada e disse: “Foi-me pedido para ser diretor musical, para montar uma banda para David Cassidy, e fazer duas noites”. No início, eles estavam apenas para ver se alguém estava interessado e iria aparecer. Bem, sim, eles apareceram, aos milhares! Os espectáculos esgotaram imediatamente. Nosso trabalho era fazer os primeiros 30 minutos do show, depois havia um intervalo e cantávamos fundos para a parte do David no show.
Popular na Rolling Stone
No primeiro encontro que fizemos, fomos recebidos com milhares de garotas gritando: “Nós queremos o David!” Foi do tipo: “Oh, merda! O que estamos a fazer aqui?” Então o Dave rapidamente percebeu que precisávamos de falar sobre o David. Ele dizia: “Sabes, o David está nos bastidores a preparar-se para o espectáculo, e ele quer mesmo que te digamos que está muito entusiasmado por vir aqui, mas também quer que ouças as nossas músicas enquanto se prepara.” Então, isso tratou mesmo do assunto. O que também ajudou foi termos feito uma coluna, “Kim e Dave em turnê com David Cassidy”, para a Partridge Family Magazine, que estava sob o guarda-chuva da Tiger Beat. Eu sentava na cama à noite e escrevia as perguntas, como: “Querida Kim, Gee, o baterista do David, é muito fofo. Como é ele?” e eu escrevia de volta: “Sim, eu concordo, ele é muito giro. Ele é um óptimo rapaz e é um óptimo baterista!” Estávamos a conhecer estas raparigas porque algumas vinham a todos os espectáculos. Eu nunca saberei como elas conseguiram fazer isso, porque eram todas de idade escolar. Elas eram fãs do David, mas se tornaram nossas fãs também.
Após os dois primeiros shows, ficou claro que, sim, na verdade, os shows do David funcionaram. Por isso, os espectáculos foram montados muito rapidamente. David esteve trabalhando como Keith Partridge a semana toda, e então ele teve que entrar em um olho vermelho na noite de sexta-feira. Nós voávamos a noite toda e depois fazíamos dois shows e depois levávamos um olho vermelho de volta para L.A. Dave e eu podíamos voltar a escrever canções, mas David tinha que estar no set de filmagem na segunda-feira de manhã cedo, então o horário para ele era uma loucura. Foi incrível para nós como ele nunca tinha estado no palco na frente de milhares de pessoas como uma “estrela de rock” antes disso, e desde o primeiro show, ele sabia exatamente o que fazer, como dar a seus fãs exatamente o que eles queriam. A forma como ele se movia, ele era realmente impressionante. Ele entrou no papel com perfeição, e fez isso muito bem. Nós sentimos muito mal por David porque em suas críticas, eles normalmente o explodiam. Ele não podia simplesmente escová-lo. Fazia-o sentir-se horrível. Com o passar dos anos, ele gradualmente introduzia músicas que não eram músicas da família Partridge no show, só para que ele pudesse ficar um pouco mais satisfeito. Ele ansiava por poder fazer o tipo de discos que ele adorava ouvir. Ele costumava dizer: “O problema é que meu nome é David Cassidy, e ninguém leva a sério o que eu faço”
Lembro-me que para a maioria dos shows, eles teriam que colocá-lo em um disfarce e tirá-lo do local. Havia raparigas a noite toda, a baterem às portas do quarto do hotel. Elas descobriam onde estávamos todos hospedados. Muitos espetáculos, especialmente no verão, lá fora no calor, seus fãs pressionavam uns aos outros para chegar à frente, e do nosso ponto de vista no palco, estávamos assistindo enquanto as meninas desmaiavam, seus corpos eram segurados pela multidão e levados para as traseiras, onde havia ambulâncias esperando. Era apenas aquela loucura.
Como David costumava dizer, ele não podia ir a um mercado, não podia sair para qualquer lugar, e nossa casa se tornou um lugar seguro para ele. Saíamos de uma garrafa de vinho e fumávamos um charro e colocávamos esta colecção de discos muito malucos, malucos e malucos, e colocávamos os mesmos discos vezes sem conta, e riamos sempre com a mesma gargalhada sobre eles. Mas depois, colocávamos o que todos nós gostávamos: Buffalo Springfield, Crosby, Stills & Nash, Jimi Hendrix, Jeff Beck. Éramos só nós os três. Íamos bem à noite, e muitas noites ele acabou dormindo no nosso sofá porque era tarde demais para dirigir para casa. Depois começámos a escrever canções juntos. A minha favorita das músicas que escrevemos com o David chamava-se “Can’t Go Home Again”. E agora que isto acabou mal, de uma forma que nunca deveria ter acabado, não consigo tirar isso da minha cabeça. Mal sabíamos nós que também estávamos a escrever sobre a vida do David, quando estávamos a escrever aquela canção. Não estávamos especificamente na época, mas agora, ela se torna muito pungente.
Durante a época em que estávamos em turnê com ele, eu lancei meu primeiro álbum, produzido por Jimmy Bowen no Bell, então quando íamos às cidades, eu ia às rádios promovendo aquele álbum. Mas no final de 74, eu estava prestes a gravar meu primeiro álbum para A&M, e eu também estava grávida, então foi por isso que paramos de fazer turnê com ele.
As vezes que vimos David depois disso foram muito poucas. Digo isto agora com grande pesar. Nós perdemos as nossas noites juntos. Mas eu tive uma festa surpresa de 40 anos para o Dave, e o David veio a isso. Foi tão bom vê-lo. As vezes que nos reuníamos, que eram muito poucas, é como se não tivesse passado tempo nenhum. Basicamente passávamos o tempo a falar e a rir sobre os discos malucos que adorávamos ouvir. O David tinha um maravilhoso sentido de humor. Estávamos bem no mesmo comprimento de onda, especialmente depois de fumarmos um charro e o humor se tornou mais fácil. Ele tinha o melhor riso, o melhor sorriso e o maior coração. Seus melhores amigos eram seus amigos com quem ele foi à escola, e ele sempre ficou perto das pessoas que tinham sido seus amigos por anos e anos.
Se você apenas lesse em anos posteriores o que aconteceu com ele, ou apenas olhasse para os dias de Partridge, as pessoas poderiam ter uma impressão diferente. Ele era muito mais do que tudo isso. Mais tarde na vida, ele estava sempre perto de Evelyn Ward, sua mãe. Ela desenvolveu Alzheimer e David foi quem foi e cuidou dela, depois saiu e falou sobre como ser um cuidador se alguém que você ama tem Alzheimer ou demência. Seu pai acabou morrendo em um incêndio com um cigarro e, tendo que ver sua mãe morrer, como ele disse, “eu tinha que vê-la desaparecer”. Ele teve momentos muito, muito difíceis na sua vida, tragédias para lidar. Não apenas em ser David Cassidy, estrela adolescente, e tentando fazer as pessoas acreditarem que ele é mais do que isso, mas em nível humano, em nível familiar.
Acho que ele estava sempre à procura de amor. E o facto de ele ter vindo e pendurado tanto connosco, onde ele podia ser apenas David, e dizer o que quisesse, e apenas ser real, eu aprecio isso. Dave e eu fomos a Nova York para sermos entrevistados para um documentário que A&E deveria sair na primavera sobre David, e isso nos fez pensar sobre esses tempos mais do que nunca em muito tempo. Que época incrível na vida foi essa. Não era para acabar desta maneira.
(Como dito ao Stephen L. Betts)