Com o seu queixo de vidro cortado, couro preto cintilante, e mil metros de olhar fixo, Dave Gahan parece um homem com quem seria um erro mexer: parte estrela do rock gótico, parte assassino de artes negras enviado através da Matrix para derrubar jornalistas de música que fazem perguntas estúpidas.
Mas quando ele chega à porta do seu quarto de hotel em Manhattan – o Essex, natural da Inglaterra, vive em Nova York há anos, embora sua gravadora tenha alugado uma suíte para um dia de imprensa – ele dissipa a nuvem escura com um sorriso largo e desarmante e um caloroso aperto de mão. Depois de quase quatro décadas à frente da banda de synth-rock Depeche Mode, o cantor, 54 anos, parecia feliz por se acomodar e olhar para trás em algumas das músicas mais conhecidas do grupo, desde suas experiências pós-punk do início dos anos 80 até o single politicamente carregado de seu 14º álbum de estúdio, Spirit, lançado agora. Continue lendo para suas lembranças de jogar panelas pelas escadas abaixo, dizendo sim para Johnny Cash, e censurando rabos de cavalo desonestos.
“Just Can’t Get Enough” (1981)
DAVE GAHAN: Eu tinha talvez 18, quase 19 anos. A coisa punk tinha acabado, mas ainda havia algumas pessoas que andavam pelos clubes em Londres, que tentavam tocar música que se podia dançar um pouco mais que não fosse tão violenta, e “Just Can’t Get Enough” tornou-se um desses. Tínhamos um grupo de amigos na época que iam a esses diferentes clubes, vestidos como se estivéssemos no vídeo, uma espécie de coisas de couro.
EW: Foi o seu primeiro videoclipe de verdade? É difícil dizer se são as tuas amigas de verdade, ou apenas um bom casting.
DG: Acho que foi, sim. As garotas, uma era a namorada do Budgie de Siouxsie e os Banshees, depois um casal eram modelos, e eram um pouco mais velhas que nós, então foi meio excitante tê-las dançando ao nosso redor. O vídeo deixa muito a desejar. Quando olho para ele fico tipo, “Oh meu Deus.” Mas era mais ou menos isso que os vídeos eram na altura – baixo orçamento. E as pequenas partes de actuação são fixes. As partes de representação são terríveis, claro.
EW: Como você se sentiu quando o Gap usou a música para aquele anúncio no final dos anos 90?
DG: A coisa é que a música foi escrita pelo Vince Clarke, que esteve na banda por uns cinco minutos, e passou a fazer parte da Yaz and Erasure. Mas esse álbum era muito um álbum do Vince Clarke, e ele é dono dos direitos dessa música, é claro, então ela já esteve em tantos comerciais e ela aparece. Eu lembro que fomos ao editor dele na época e eles nos sentaram e disseram: “Você sabe, Vince, você vai dirigir um Rolls Royce quando esses caras ainda estiverem em um tandem”, apontando para mim e Martin e Fletch . E provavelmente era verdade! Acho que essa música o tem mantido em flocos de milho por muitos anos.
“People Are People” (1984)
DG: Esta foi a primeira canção nossa que fez uma mossa, realmente, na rádio popular. Estávamos usando todos esses loops de fita para criar ritmos e a tecnologia era bastante avançada, mas não era nada como é hoje, as coisas que você pode fazer. Costumávamos ir a estúdios, e a primeira coisa que fazíamos era perguntar onde ficava a cozinha – literalmente para panelas e panelas e coisas que podíamos jogar pelas escadas, e gravar os ritmos que eles faziam batendo por aí, e depois fazer loops.
Não é um dos favoritos do Martin, este, e acho que não o fazemos ao vivo desde meados dos anos 80. É bem literal, muito poppy, todas as cordas principais – algo que Martin não gosta tanto hoje em dia . Mas a canção realmente nos impulsionou para um novo cosmos naquela época em particular. Apoiamos Elton John em vários grandes shows no estádio. E Rod Stewart, o que foi bizarro, mas a canção tornou-se um não. 1 sucesso em muitos países da Europa, e nos permitiu então sair e criar a música que queríamos criar.
Estávamos crescendo, e tudo isso estava acontecendo no centro das atenções. Quer dizer, agora tenho um filho que está prestes a fazer 30 anos, um que está prestes a fazer 24, e uma filha que está prestes a fazer 18 anos, o que me choca quando penso que era assim que éramos jovens quando viajávamos pelo mundo e fazíamos estas coisas, divertindo-nos muito. Demasiada diversão, na verdade .
“Enjoy the Silence” (1990)
EW: Esta foi a primeira grande explosão do Violator, um álbum que realmente te transformou em superestrelas.
DG: Com Music for the Masses, estávamos a ser bastante arrogantes. Na verdade não estávamos fazendo música para as Masses, mas de repente estávamos tocando para arenas esgotadas no Texas e lugares estranhos que achávamos que nunca venderíamos discos. Era como um culto que se seguia. Pennabaker, que fez o filme do concerto, descreveu-o como quase como uma experiência dos Grateful Dead – pessoas que estavam tão raivosas com o Depeche Mode como os fãs dos Dead estavam com os Dead. Falamos com pessoas que se sentiam um pouco diferentes, aquelas com excesso de eyeliner, aquelas em escolas que eram intimidadas ou que tinham que correr para casa. Nós éramos os estranhos e abraçamos isso, porque é o que éramos também, crescendo.
EW: Parecia que você também estava realmente começando a cimentar sua relação com Anton Corbijn como diretor por volta dessa época.
DG: Ele se tornou como o lado visual do que nós fazíamos. Ele realmente conseguiu a música, a parte da paisagem, a parte do filme noir-y e a escuridão, a sexualidade. Tudo o que estava lá dentro que outros diretores de vídeo até aquele momento não tinham, e nós não estávamos em posição de dizer-lhes o que fazer.
Anton veio até mim – ele é holandês você sabe – e disse “Então Dave, eu tenho uma idéia. Vais usar uma coroa. És um rei a andar por todo o lado e vais levar uma cadeira de convés…” E eu não percebi de todo. Mas assim que começámos e ele me mostrou as filmagens, consegui o que ele estava a fazer: O homem que tem tudo, mas que realmente não sente nada. E estávamos em lugares tão remotos – tipo, cinco milhas de altura nos Alpes caminhando na neve, no Algarve em Portugal nestas praias remotas, em Balmoral na Escócia, onde podíamos caminhar por dias e dias e não ver ninguém.
Funny enough, quando o Martin fez a primeira demo de “Silence”, foi uma espécie de meia canção. Apenas um piano e estes dois versos muito lentos e baladíssimos. E Alan e Flood, que estava produzindo o álbum, tiveram a idéia de colocar uma batida nele. Eles disseram: “Saiam do estúdio e voltem daqui a dois dias.” Quando voltámos, o Flood disse ao Martin: “Preciso que arranjes uma linha de guitarra”, então o Martin começou a tocar este riff, e foi só isso. Depois ele disse “Dave, vai cantar”, e eu cantei. Nós literalmente gravamos isso em alguns dias. Depois começamos a mexer na música, tentando fazer mais do que era, e ela nunca precisou de mais. Nós a apagamos assim, e acho que sabíamos entre nós que havia algo muito especial nela, mas não tínhamos idéia do enorme sucesso que seria.
“Policy of Truth” (1990)
EW: É verdade que este é o único single Depeche que se saiu melhor nos EUA do que no Reino Unido?
DG: Acho que sim. A Inglaterra é o nosso país natal e temos tido sucesso contínuo lá – até um limite. Tivemos alguns grandes sucessos de vez em quando, e tivemos provavelmente 50 músicas top-30, mas nunca nos tornamos uma grande banda como, digamos, U2 ou Coldplay ou Oasis.
Sempre nos mantivemos uma espécie de culto, embora isso tenha mudado um pouco com este novo disco. Violador foi um desses momentos também, mas acho que é porque foi o país onde “Just Can’t Get Enough” e essas músicas fizeram uma mossa. E os britânicos são estranhos, eles realmente não perdoam essas falhas iniciais .
“Personal Jesus” (1989)
EW: A história sempre foi que Martin Gore recebeu o título das memórias da Priscilla Presley. Isso é apenas uma lenda?
DG: Eu acho que essa frase em particular foi inspirada por algo que Martin leu em seu livro, onde ela falou sobre Elvis ser “seu próprio Jesus pessoal”, e eu acho que isso acertou um acorde com ele. É uma grande frase! Também tem humor, e há sempre esse humor sombrio e estranho dentro de muitas músicas do Depeche Mode que as pessoas sentem falta, de língua na boca e também muito britânica, mas com certeza estava nessa música.
EW: John Lennon causou uma grande tempestade quando disse que os Beatles eram maiores que Jesus. Houve algum golpe de você tomando o nome do Senhor em vão, por assim dizer?
DG: Houve definitivamente alguns murmúrios de reclamação. Acho que foi mais quando lançamos o vídeo, que foi filmado neste tipo de cidade de Spaghetti-Western, um filme do tipo Ennio Morricone-type Clint Eastwood. Havia algumas partes no vídeo onde a cauda de um cavalo está trocando e você vê seu rabo, e elas eram como, “Você não pode usar isso!” E nós dissemos: “Onde é que estão as vossas mentes? Você fala sobre nós sermos estranhos – esta sugestão sexual do rabo de um cavalo…” . Eu não sei o que eles estavam a pensar. Houve alguns tiros que foram retirados, mas alguns deles ficaram.
EW: As capas do Johnny Cash e do Marilyn Manson mudaram a tua abordagem para a cantares ao vivo, ou a tua apreciação da canção?
DG: Eu estava no estúdio a gravar um álbum a solo, Hourglass, e o Martin telefonou-me porque tinha ouvido a notícia de que Johnny Cash queria fazer a capa, e ele estava um bocado a bufar e a falar sobre isso, se devia dar permissão, e eu fiquei tipo “O que é que tu és, maluco? Isso é como o Elvis perguntar, claro que o deixaste fazer isso!” E ele disse: “Oh sim, bem, acho eu”, à sua maneira Martin. E é uma versão fantástica, simplesmente fantástica. Mas realmente impulsionou a canção para outra dimensão, e a versão do Manson também. Nossa versão é a nossa versão, e sempre muda um pouco ao vivo, a maneira como ela balança, o que você faz com ela. E você pode fazer muito com ela, porque é um ótimo rock & roll song.
“Barrel of a Gun” (1997)
DG: Esta foi uma época estranha para mim. Eu não me senti particularmente confiante durante a criação do Ultra, e tive momentos difíceis durante ele. No meio do processo de fabrico parámos completamente e tive de ir a um local de tratamento para ser atendido. Também fui presa durante aquele álbum, apanhada em Los Angeles, e depois fiquei em sérios apuros. Foi mais ou menos o começo do fim para mim. Eu ainda estava com a idéia de que eu poderia jogar aquele jogo e também continuar a minha vida, mas o show acabou.
Eu estava realmente grato por ter sido preso, pelo juiz que me prometeu que eu iria para a prisão se eu não ficasse limpo, porque eu o escutei e algo clicou. Aqueles dois anos quando estávamos fazendo aquele álbum e eu tive que ir e voltar ao tribunal para provar ao juiz que eu tinha ficado limpo, me deu este tempo para de repente perceber, “Oh, eu posso fazer isso, eu posso rastejar meu caminho de volta, eu posso ficar melhor. E eu quero estar aqui”
Mas esse disco é um dos meus favoritos, “Barril de uma arma” em particular, porque eu acho que Martin também estava brincando com essa imagem, meio que apontando o dedo para mim. Quando eu interpreto essa música agora, ela realmente descreve a maneira como eu me sentia naquela época: Esta criatura que mal existia, mas que de alguma forma ainda pensava que a tinha. O Martin estava em evidência com a sua letra. Eu nem sei se a canção foi escrita sobre mim, ou para mim, ou me cutucando para dizer “Pelo amor de f-k, junte seu s-t!” Mas funcionou. Eu gostei.
Não fomos em digressão com aquele álbum, graças a Deus. Acho que eu teria morrido. Naquele momento eu estava a lutar só para cantar. Eu não conseguia ficar de pé diante de um microfone por mais de 10 minutos sem literalmente deitar no chão, eu era tão fraco assim. Por isso, foi-me permitido esse tempo para me recompor, e estou grato por isso. Também me mudei para Nova York, e isso foi muito catártico para mim, fazendo parte da vida novamente. Não se pode viver em Nova York sem fazer parte dela.
“Dream On” (2001)
DG: Eu estava ficando muito mais saudável, e eu estava em boa forma quando fizemos este álbum. Eu também estava escrevendo muitas das minhas próprias músicas, que logo depois deste álbum se tornaram Paper Monsters, mas ficou muito claro para mim que elas não iriam fazer parte do Exciter e eu estava bem com isso. Em “Dream On”, eu estava experimentando muito com minha voz, aprendendo a fazer coisas diferentes no estúdio.
Mark Bell que produziu aquele disco – ele realmente morreu há alguns anos atrás, ele não está mais conosco, infelizmente – mas ele me ensinou algumas coisas interessantes sobre o uso da minha voz porque ele tinha trabalhado com a Björk antes disso, e ele trouxe muitas das coisas que ela estava fazendo com sua voz para o estúdio. Aprendi a cantar muito silenciosamente e muito perto do microfone, a usar todos os ruídos da minha voz para poder criar esta criatura, esta coisa, e “Dream On” foi uma daquelas canções em que, liricamente, era uma personagem que eu estava me tornando, que eu podia estar sem toda a miséria. Eu podia entrar nela, e sair.
“Céu” (2013)
EW: Isto foi um não. 1 sucesso de dança, mas há uma grande letra – “Dissolvo-me em confiança/ Cantarei com alegria/ Acabarei em pó” – que parece tão espiritual, quase como um êxtase religioso.
DG: É uma grande frase. A frase realmente falou para mim. Isso é o que é: Aproveite o que tem aqui. Não vais ficar aqui para sempre, mas as canções ficam para sempre. Para mim, é como as músicas do Bowie – elas me carregam, e continuam, embora ele tenha ido embora.
“Where’s the Revolution” (2016)
EW: Esta é muito abertamente política. Estás a dizer ao ouvinte: “Vá lá pessoal, estão a desiludir-me” e a chamar-lhes “drogados patriotas”.
DG: Vivemos vidas muito maravilhosas, privilegiadas, e temos muita sorte e sorte, mas isso não significa que deixemos de nos importar. Com o Brexit e tudo, e depois o Donald Trump a concorrer à presidência, claro, estávamos tipo, “Isto está mesmo a acontecer? Não, claro que não, nunca vai acontecer.” Estas músicas foram escritas há algum tempo, mas foram escritas com o pano de fundo de tudo isto a acontecer, e é impossível não ser afectado pela loucura do mundo.
Parecemos estar numa época realmente interessante, uma época de mudanças estranhas e de valores e escolhas, e “Quem és tu realmente? Onde está a revolução, e o que significa para si? Quais são as suas escolhas?” Para mim, a América é construída sobre todos estes imigrantes – todos vêm aqui e fazem da América “Grande”, como diria Donald Trump. E é isso que Nova Iorque é, um cadinho para todas estas raças e religiões diferentes. Vivemos todos juntos nesta pequena ilha e, de alguma forma, entramos, alguns dias. Mas a maior parte do tempo provou ter funcionado, certo? Então eu não sei de que f-k ele está a falar.
Eu também sinto um pouco de vergonha. Esta manhã, eu ia ao supermercado muito cedo, e havia uma mulher que estava a lutar com um monte de sacos. Ela era uma senhora muçulmana, e olhou um pouco para mim – quero dizer, sou um pouco intimidadora, tenho certeza – e ela meio que parou. Eu ia ajudá-la? Claro que a ia ajudar! E depois ela sorriu para mim. Foi só um pequeno momento, mas foi como se, f-, eu tivesse tanta vergonha, que ela até pensasse que talvez, possivelmente… Eu também vejo isso no metro. É uma vergonha para mim. E é claro que a maioria das pessoas está a sentir o mesmo. Especialmente os nova-iorquinos. Eu não vejo esse tipo de ódio ou intimidação racial. Mas tens de lhe chamar o que é, e não pintá-lo como outra coisa.