A segregação sufocou a cultura da nação e, no entanto, profundas mudanças se multiplicaram por todo o país. Os trabalhadores negros mudaram-se do Sul para o Norte em grandes ondas, remodelando espaços urbanos e emprestando novos músculos ao trabalho organizado. Os soldados negros que voltavam da guerra declararam que não tolerariam mais a cidadania de segunda classe. Os juízes federais ordenaram aos estados do sul que parassem de obstruir o voto dos negros. O presidente Truman assinou uma ordem para acabar com a segregação no exército. E no basebol da liga principal, onde havia dezesseis times e cada jogador de cada um desses times era branco, um único negro teve a oportunidade de mudar a equação: fazer dele um negro e 399 brancos.
O caso de teste representado por Jackie Robinson foi de grande importância para o país. Aqui foi uma oportunidade para uma pessoa provar que os fanáticos e supremacistas brancos estavam errados, e para dizer aos catorze milhões de negros americanos da nação que tinha chegado a hora de competir como iguais. Mas isso só aconteceria se uma longa lista de “se” funcionasse assim: se os Brooklyn Dodgers dessem a Robinson a oportunidade de jogar; se ele jogasse bem; se ele ganhasse a aceitação dos colegas de equipe e dos fãs; se não houvesse tumultos raciais; se ninguém lhe enfiasse uma bala na cabeça. Só os “se” eram suficientes para agitar o estômago de um homem. Depois veio a questão do próprio Robinson. Ele percebeu o racismo em cada clarão, cada murmúrio, cada terceiro ataque chamado. Ele não era o jogador de futebol negro mais talentoso do país. Ele tinha um braço de atirar fraco e um tornozelo rangente. Ele tinha apenas um ano de experiência nas ligas menores e, aos vinte e oito anos, era um pouco velho para um jogador do primeiro ano. Mas ele adorava uma luta. Os seus maiores trunfos foram a tenacidade e o dom de se meter debaixo da pele de um adversário. Ele cortava uma linha para o campo da esquerda, corria de pombos para a linha, fazia uma grande curva na primeira base, batia nos freios e voltava para o saco. Depois, enquanto o lançador se preparava para trabalhar no próximo batedor, Robinson assumia a liderança da primeira base, saltando nas pontas dos pés como se fosse uma bola de borracha caída, saltando, saltando, zombando do lançador, e ousando todos no parque para adivinhar quando é que ele voltaria a correr. Enquanto outros homens faziam questão de evitar o perigo nos caminhos da base, Robinson colocava-se em perigo sempre que tinha oportunidade. Sua velocidade e engano quebraram a ordem natural do jogo e deixaram os adversários amaldiçoando e lançando suas luvas. Quando o caos irrompeu, foi quando ele soube que estava no seu melhor.
Naquela manhã de 10 de Abril, enquanto andava de metro de Manhattan para Brooklyn, Robinson compreendeu exactamente no que se estava a meter. Um jornalista negro proeminente tinha escrito que o jogador tinha mais poder que o Congresso para ajudar a quebrar as correntes que ligavam os descendentes da escravidão a vidas vividas na iniquidade e no desespero. Antes mesmo de ter balançado um taco nas grandes ligas, Robinson estava sendo comparado a Frederick Douglass, George Washington Carver e Joe Louis, com alguns escritores concluindo que este homem faria mais pelo seu povo do que qualquer um dos outros. Chegara a hora, diziam eles, de os negros americanos reivindicarem a justiça e a igualdade de direitos que tão ricamente mereciam, e agora um jogador de beisebol tinha chegado para mostrar-lhes o caminho. Robinson absorveu os artigos dos jornais. Ele sentiu o peso em seus ombros e decidiu que não havia nada a fazer a não ser carregá-lo o mais rápido e o mais longe que pudesse.
Um vento frio o encontrou quando ele saiu do metrô para as ruas movimentadas do Brooklyn. Ele caminhou para a Rua Montague, 215. À sua espera estava o Branch Rickey, um homem em forma de batata, com um fato enrugado. O escritório estava escuro e desarrumado. Rickey foi directo ao negócio, oferecendo a Robinson um contrato padrão de cinco mil dólares, o salário anual mínimo da liga.
>