Qual é a pior coisa que você já viu? Pergunte a qualquer paramédico e eles já terão feito essa pergunta muitas vezes em suas carreiras. Nunca me tinha dado tempo para pensar correctamente na resposta, até há pouco tempo.
Será que tem os meus dedos na parte de trás do cérebro de um adolescente como meu colega e eu levanto o seu corpo manco e ensanguentado para dentro de uma mala depois de ele ter virado o seu novo carro numa estrada escura do campo?
Está a olhar para uma criança pequena, magra e morta enrolada no seu edredão Cinderela depois de beber a medicação dos pais que eles usam para ajudar com os seus vícios?
É o homem idoso cujas cortinas fechadas tinham passado despercebidas pelos seus vizinhos ocupados enquanto ele se decompunha no seu próprio tapete?
Não é nenhum destes.
A minha resposta começa às 6.10 da manhã de uma manhã, há muitos anos, com uma chamada para um homem idoso que está com dificuldades para respirar.
Chegamos a um bangalô ligeiramente negligenciado onde uma figura idosa frágil coxeia lentamente até a porta e nos cumprimenta com um pedido de desculpas – ela não queria nos incomodar. O marido dela está caído no quarto da frente. Eu sei que ele não está bem e precisa de ir para o hospital. Mavis*, a mulher que abriu a porta, está visivelmente abalada ao ouvir esta notícia, mas encontra consolo em começar os preparativos para o seu amado marido, Bert, sair para o hospital. Ele precisa de um pijama limpo e uma escova de dentes, e depois de esfregar carinhosamente o queixo, vai precisar também da sua navalha.
Eu dou a Bert algum oxigénio e começo a pensar que se não o levarmos para a ambulância muito rapidamente ele vai desmaiar. A Mavis volta cheia de lágrimas com os pertences do seu marido. Eu falo com ela para tentar transmitir a seriedade e urgência da situação. Bert é estóico em suas respostas, dizendo à esposa que ficará bem, mas ele também é gentil, lembrando Mavis do quanto ele a ama. Mavis está orgulhosa, eles estão casados há mais de 60 anos, diz ela, enquanto se afasta de novo.
Olhar em volta da sala para fotos desbotadas de muitas gerações da família deles. Bert diz-me que agora estão todos mortos, até o filho deles que morreu jovem. Eu falo com ele e asseguro-lhe que vamos para o hospital em breve. Ela é o amor da minha vida, diz ele, entre respirações cansativas; nunca houve mais ninguém. Lembro-me perfeitamente das suas palavras suaves e lentas e do olhar revelador nos seus olhos – ele sabe que não voltará para casa. Preocupa-me que estejamos a demorar muito. Bert precisa estar no hospital rapidamente; não quero que ele morra na minha ambulância.
Mavis é idosa e frágil, e acompanhar o marido ao hospital não é uma opção. Preocupa-me que não haja ninguém que venha ajudá-la quando estivermos fora. A minha pressa em tirar Bert da porta e ir para o hospital é abruptamente subjugada pela percepção de que este é provavelmente o seu último momento juntos; estão prestes a despedir-se um do outro pela última vez.
Tento transmitir a gravidade da situação a Mavis. Acho que ela finalmente entende quando seus olhos se enchem. Ela coxeia de volta para Bert, que ainda está protestando para ela que ele vai ficar bem. As mãos dela copiam-lhe as bochechas enquanto a sua pequena estrutura inclinada se inclina para a frente para lhe dar um beijo. Eu faço uma pausa momentânea, tentando ser invisível, e depois pergunto calmamente se podemos ir. Mavis achata delicadamente o cabelo de Bert para um lado da cabeça dele, sorri para mim e acena com a cabeça dela. Eu pergunto ao Bert se está bem e ele sorri e acena com a cabeça também.
Bert morreu mais tarde naquele dia e eu passei muito tempo a pensar no que aconteceu à Mavis. Eu sabia que tinha cuidado do Bert e cuidado bem dele, mas tinha abandonado a Mavis, tinha-a deixado sozinha. Brinquei com a ideia de a visitar para ver como ela estava. Isto parecia certo em muitos aspectos, mas errado em outros também. Eu não sabia o que fazer. Eu tinha dado prioridade aos cuidados do Bert, mas ao fazê-lo negligenciei o que a Mavis precisava. Fiquei a sentir que tinha falhado com ela de muitas maneiras.
Ao pensar na minha resposta à pergunta “Qual foi a pior coisa que já viste?” não demorei muito tempo a lembrar-me deste trabalho, apesar de ter acontecido há muitos anos. É o trabalho pelo qual mais me agonizei. É o trabalho que ficou mais tempo comigo depois de ter acabado. Você pode pensar que não pode ser a pior coisa que eu já vi, mas é definitivamente a pior coisa que eu já senti.
Eu nunca voltei e verifiquei em Mavis.
*Nomes foram mudados
Se você gostaria de contribuir para nossa série Blood, sweat and tears sobre experiências em cuidados de saúde, leia nossas diretrizes e entre em contato pelo e-mail [email protected]
Junte-se à Healthcare Professionals Network para ler mais peças como esta. E siga-nos no Twitter (@GdnHealthcare) para se manter atualizado com as últimas notícias e opiniões sobre saúde
Se você está procurando um emprego na área de saúde ou precisa recrutar pessoal, visite Guardian Jobs
{{{{topoEsquerda}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger