Alai

(Welcome to The Film Historiography, uma série que explora as reacções iniciais a filmes importantes, icónicos e memoráveis.)

“Escrever sobre O Brilhante de Stanley Kubrick, que agora está tocando no Teatro do Capitólio, é muito parecido com escrever sobre Deus ou política. Toda a gente está a fazê-lo.” – Vivi Mannuzza, The Berkshire Eagle

No final dos anos 70, Stanley Kubrick começou a fazer o “último filme de terror”. Reunindo seu domínio do cinema como uma forma de arte – e trabalhando a partir de um romance muito amado de Stephen King – Kubrick trabalhou para trazer à tela O Brilhante, o agoraicônico filme de terror sobre isolamento, violência doméstica e os lugares ruins do mundo que chamam as pessoas quebradas. Os fãs se reuniram para ver o filme, que divergiu cedo e muitas vezes do romance de King; decepcionado com as liberdades criativas de Kubrick com o romance, O Brilhante trabalhou como um curio de artesão por anos antes de finalmente ganhar seu lugar no topo do moderno cânone de horror.

No que diz respeito às historiografias, é na maioria das vezes verdade. Kubrick pode, de facto, ter-se proposto a criar o “último filme de terror” – embora essa frase pareça mais directamente atribuível a um artigo da Newsweek de Maio de 1980 que qualquer citação directa do próprio Kubrick – mas fê-lo numa altura em que tanto o horror como o Stephen King estavam a captar a imaginação do grande público em todo o lado. Hollywood ainda estava se adaptando a uma nova onda de filmes de terror como Halloween (1978), The Amityville Horror (1979) e Alien (1979), e a meticulosa construção de filmagens e o trabalho melodramático de Kubrick pareciam estar em desacordo com a direção naturalista do gênero.

Estas foram as linhas com as quais os críticos de cinema regionais estavam correndo quando The Shining atingiu os cinemas em maio de 1980. Embora a narrativa abrangente permaneça a mesma – foi subvalorizada, mal interpretada – as razões para isso estão enraizadas nestes pontos de contato culturais da época. Enquanto aguardamos ansiosamente o Doctor Sleep de Mike Flanagan, uma continuação das versões de Kubrick e King de The Shining, vale a pena olhar para os críticos e para as conversas que ajudaram a moldar o legado do filme para os próximos 30 anos.

Deviações do Livro

Para os críticos contemporâneos, um dos principais pontos de colagem da adaptação de Kubrick foi sua saída do material original. O romance de King foi um best-seller; basta ler resenhas contemporâneas do filme de Kubrick (e notar quantos críticos fazem referência à sua própria experiência com o romance) para entender o impacto cultural que o romance teve. E como o processo de produção de Kubrick foi tudo menos rápido, mesmo o público pré-internet teve que lutar com o conhecimento de que Kubrick tinha mexido no romance e criado algo inteiramente seu.

“Notícias de desvios do romance são relatadas com tanta freqüência na Cinemafantastique, a revista de cinema americana que, na última década, tem patrulhado os gêneros horror, ficção científica e fantasia”, escreveu William Wilson para o New York Times Newswire em maio de 1980. “Sussurra, por exemplo, que a corte roque pode ter dado lugar a uma sala de jogos de computador, e o martelo roque que figura tão proeminentemente na perseguição de Jack a Danny pode agora ser um taco de beisebol, que Room 217 pode ser mudado para Room 237 ‘por razões legais’, que o cadáver em sua banheira pode ser baleado apenas da cintura para cima”

Esse conhecimento deu aos escritores um ponto de salto na sua revisão do filme. Os críticos gostam de pensar que eles avaliam uma obra de arte desprovida de contexto e inferência cultural, mas isso dificilmente é o caso; não precisamos olhar além do número de críticas que opinam sobre o estado de ‘horror elevado’ ou o movimento Times Up para ver as gavinhas que ligam cultura popular e cinema. Para esses críticos de cinema, a tensão entre o livro e o filme – e as diferenças percebidas entre as duas narrativas – tornam-se um ponto-chave na forma como eles se envolvem com suas audiências.

“O romance de Stephen King, O Brilhante, é um pedaço de polpa tão assustador que sua pele rasteja enquanto você vira suas páginas”, escreveu o crítico do Dayton Daily News Hal Lipper. “A adaptação cinematográfica do diretor Stanley Kubrick do livro, no entanto, raramente levanta uma borbulha de ganso”. “pegou num dos romances de sucesso de bilheteira mais lidos nos últimos tempos”, escreveu O crítico John Weeks, “e produziu O Brilho, que é uma sombra rígida e reluzente do romance robusto e aterrador de Stephen King”. Mike Deupree, de The Gazette, foi ainda mais recuado em suas críticas. “O romance era bastante claro sobre a personalidade da casa, as coisas horríveis que tinham acontecido lá, por que Jack estava ficando louco”. O filme é, para ser gentil, aberto a interpretações sobre esse assunto.”

Ainda, nem todos os críticos foram desligados pelas liberdades criativas de Kubrick. “Kubrick sempre usou o texto como um ponto de partida para sua visão singular”, escreveu então o editor do Argus Leader, Marshall Fine. “A chave para Kubrick, porém, é entender que o texto nunca é sagrado e que a invenção e a intervenção direcionada são as chaves para o produto final”. Fine também teve o cuidado de chamar a atenção para as diferenças entre os dois meios, notando que a “imagem celulóide” e a “palavra impressa” são “meios muito diferentes, desafiando a imaginação de maneiras muito variadas”.”

Existiram mesmo aqueles que reconheceram este debate pelo que é – nada de novo, e nada a resolver com Kubrick a liderar a acusação. “Francamente”, escreveu o editor do Fort Lauderdale News, Jack Zink, “o filme não é tão mau nem tão bom quanto os extremos o fizeram ser”. E quanto às distorções do romance no filme, essa discussão tem estado connosco desde o advento da própria câmara de filmar e nunca é provável que seja resolvida”

The Shifting Face of Horror

But King’s novel was not the obstacle in Kubrick’s way. Uma vez declarado – com ou sem razão – que Kubrick estava tentando criar “o derradeiro filme de terror”, O Brilho ficou preso na paisagem cada vez mais complexa dos filmes de terror modernos. Uma coisa é comparar O Brilho com o resto do trabalho de Kubrick, ou mesmo comparar O Brilho com o romance original de King; outra completamente diferente é comparar Kubrick com cineastas como John Carpenter, Ridley Scott, ou William Friedkin no auge da sua influência cultural.

Muito mais do que isso é timing. Quando a Warner Bros. lançou seu primeiro trailer agora icônico para o filme, os fãs começaram a antecipar um filme de terror que faria mais do que entreter – mudaria a própria natureza do gênero de horror em si. Eles não estavam entusiasmados porque pensavam que o filme de Kubrick seria literário ou daria ao gênero de horror um tiro importante no braço dos críticos mainstream de todo o país. Eles estavam entusiasmados porque o filme era para ser assustador. E até os fãs mais fervorosos de Kubrick ficaram um pouco desapontados. “Quanto a toda a controvérsia em torno da classificação do filme – apenas semanas antes da sua abertura, o filme tinha recebido uma classificação X que foi mudada para R com pequena montagem”, escreveu o crítico de cinema Call-Chronicle Dale Schneck, “É difícil imaginar porque é que The Shining alguma vez teve alguém preocupado com a violência do filme. Comparado com a tarifa atual como Sexta-feira 13 e Cruising, The Shining sai como um gatinho”.

Embora The Shining tenha muitos momentos individuais que saltam da tela, faltam-lhe muitos dos cantos escuros e fabricou picos de medo que se misturam tão bem até no horror do conceito mais alto. Este tornou-se um dos principais sentimentos tecidos nas críticas contemporâneas – quando comparado com a tarifa progressiva (e por vezes exploradora) que surge nos cinemas de todo o país, a violência presente em O Brilho era mais fumo do que fogo. Joe Baltake, crítico de cinema do Philadelphia Daily News, dedicou um parágrafo inteiro da sua crítica ao facto de o Hotel Overlook sangrar de forma diferente da casa em The Amityville Horror, de Stuart Rosenberg. “Ao contrário da situação em Amityville”, escreveu Baltake, “não adianta aqui”. Existe apenas para efeito.”

Even críticas positivas acharam que faltava o horror. John Omwake, o editor de entretenimento do Kingsport Times-News, elogiou a “feitiçaria técnica” de Kubrick no filme, observando que o cineasta era o “Rubens ou Van Dyke do cinema” e “um verdadeiro mestre do meio”. Mesmo assim, até ele sentiu que o filme não era tão assustador como tinha sido faturado. “Mais grave é a estranha falta de terror que marca o que deveria ter sido o derradeiro filme de terror”, escreveu Omwake, ainda que de novo tomando nota da ambição contenciosa de Kubrick. “Ao esticar o sobrenatural em favor da mera insanidade, Kubrick também removeu grande parte do terror.”

Todo o trabalho e nenhum assalto faz Jack ficar louco

Finalmente, há o personagem de Jack Torrance. Jack Nicholson foi cinco vezes nomeado ao Oscar quando assinou The Shining – tendo garantido sua primeira vitória como Melhor Ator em Papel de Líder no One Flew Over the Cuckoo’s Nest de 1975 – e sua presença na tela já havia se cristalizado como ator com intensidade inigualável na tela. Como parte da publicidade do filme, Kubrick chegou até a sugerir que Nicholson era a seleção mais óbvia para interpretar o papel do escritor fraturado e marido abusivo, mas a rápida descida do personagem à loucura fez com que alguns críticos se perguntassem se Kubrick não estaria apenas jogando em alguns dos piores hábitos de Nicholson.

“Toda a performance de Nicholson, assalto e jogo-playing parece ser uma espécie de put-on”, escreveu o crítico do Minneapolis Tribune, Will Jones, “um professor caiu no papel de cortador de sala de aula”. Outros concordaram. “Nicholson, que começou sua carreira de ator em filmes de terror no início dos anos 60, tem alguns momentos completamente assustadores”, admitiu o crítico de cinema The Record Jim Wright, “mas nos últimos estágios da história ele se torna uma tal paródia de um lunático que ele realmente diminui o horror”.

Springfield Leader e Press Jim Larsen defenderam apaixonadamente o filme – chegando ao ponto de sugerir que o filme de Kubrick merecia mesmo uma classificação X – mas até ele ficou confuso quanto à natureza da performance de Nicholson. “Nicholson é algo decepcionante”, escreveu ele, “telegrafando seus movimentos no início do filme e assaltando-o um pouco”. Mas ele é adequadamente demoníaco quando isso conta e convincentemente louco.”

Pouco, nem todos os críticos sentiram que o Nicholson foi longe demais. Ray Finocchiaro, do Evening Journal, elogiou o desempenho do ator em uma crítica misturada, descrevendo as feições faciais de Nicholson como fundamentais para o sucesso da personagem. “Nicholson, cujo sorriso sardônico e sobrancelhas arqueadas transmitem mais maldade reprimida do que a maioria dos departamentos de efeitos especiais de estúdio poderiam conjurar”, escreveu ele, “fazer uma transição convincente para a insanidade com um senso de humor demoníaco que não desiste”. O Richard Freedman do Newshouse News Service foi ainda mais efusivo nos seus elogios. “Nicholson nunca esteve tão furiosamente vivo na tela – o seu leer maníaco é uma das imagens mais ardentes a aparecer nesta tela este ano, e fica na sua mente muito tempo depois do filme ter terminado”

Ahead of the Curve

E ainda assim, para todas estas análises contrastantes, havia alguns críticos cuja avaliação de The Shining resistiria ao teste do tempo. Aqueles que apreciaram Kubrick pela sua austeridade – não apesar dela – apreciaram a mistura de imagens pastorais e loucura que impulsionou a adaptação de Kubrick ao filme. “O Brilho de Kubrick pode ser ocasionalmente ilógico ou surrealista, ou mesmo confuso”, escreveu o editor democrata e crônico Jack Garner, “mas também os seus pesadelos, assim como as mentes dos loucos”, “

Talvez a palavra final pertença a Ron Cowan, repórter do estadista do Oregon, que ofereceu algumas palavras prescientes sobre os intermináveis debates que estávamos destinados a ter sobre o filme de Kubrick. “Algum dia, um filme qualquer pode baptizar O Brilhante de Stanley Kubrick como uma obra-prima, ou mesmo uma ‘obra-prima do horror moderno’, como os anúncios afirmam prematuramente”, escreveu ele. “E é um filme ricamente produzido com detalhes finos. No entanto, é também um chato e embaraço da primeira magnitude para Kubrick e o astro Jack Nicholson”.

Com o Doctor Sleep a chegar aos cinemas, e as pessoas prontas para voltar a aliviar os seus sentimentos sobre O Brilhante, vamos mais uma vez discutir o “último” filme de terror de Kubrick. Afinal, como Deus ou a política, todos o fazem.

Cool Posts From Around the Web: