“Vamos para um lugar quente este fim-de-semana”, disse-me Aaron* numa manhã. Eu espreitei meu rosto debaixo do lençol dele, da capa de edredão e de três cobertores de lã. Era final de fevereiro e aproximadamente 8 graus para fora o tempo todo. Esse é o tipo de tempo que faria qualquer um fazer algo ridículo – como ir de férias com o seu engate.
Aaron e eu tínhamos namorado há dois meses. Bem, talvez “namorar” não seja a palavra certa. Três noites por semana, ele convidava-me para ir ao seu assustadoramente imaculado apartamento de Brooklyn. Eu ficava no balcão da cozinha dele, a tentar parecer gira e contar histórias mais giras, enquanto ele nos fazia cocktails num batido de martini prateado. Depois, trocávamos de roupa de banho e tomávamos as bebidas, enquanto ele tomava banho na banheira de hidromassagem interior do prédio.
Aaron e eu tínhamos facilmente concordado em não ver outras pessoas. Mas ele também tinha deixado claro que eu não era sua namorada. “Eu tenho 33 anos e não estou a ficar mais nova. A próxima pessoa que eu chamar minha namorada vai ser a pessoa com quem eu me casar”, ele me disse uma vez. Eu tinha 23 anos e senti que o negócio de “comprar seis depilações de biquíni, conseguir uma de graça” no European Wax Center exigia um pouco de compromisso a mais; o casamento não era algo que me atraísse na altura.
Still, eu fiquei apaixonada. Naquela fria manhã de fevereiro, fizemos uma tempestade de ideias sobre destinos e fantasiámos com o clima tropical. Algumas horas depois, quando estávamos ambos no trabalho, ele mandou-me uma mensagem com um link para um voo a preços decentes que encontrou indo para Porto Rico no próximo fim-de-semana. Nós dois compramos bilhetes. Ele nos reservou um quarto em um resort.
Interroguei-me se seria demasiado cedo para viajarmos juntos, especialmente porque nem sequer estávamos “oficialmente” juntos. O Aaron sabia que eu queria uma relação a sério, e eu esperava que ele chegasse a tempo. Achei que se tudo corresse bem em Porto Rico, seria apenas uma questão de tempo até ele estar pronto para me chamar de sua namorada.
A viagem começou de forma fabulosa. Ele entrou à socapa na sala VIP do aeroporto para provar o buffet de queijo e o bar aberto ilimitado. A hospedeira de bordo referiu-se a mim como sua esposa, e nenhum de nós se preocupou em corrigi-la. Nosso avião pousou à meia-noite em San Juan, e à uma da manhã já tínhamos derramado nossas parkas e nos transformamos em calções para ir dançar salsa.
No dia seguinte, comemos arepas fumegantes de um caminhão de comida, bebemos mojitos no bar do resort, e nos banhamos na praia. Ele até levou selfies junto ao mar comigo. Eu, em particular, esperava poder postar um até o final da viagem; até então, eu não tinha postado nada sobre ele nas mídias sociais porque não éramos “oficiais”. À noite, nós nos esparramávamos numa refeição gourmet no tipo de restaurante onde cada mordida parece que seu paladar pode explodir de pura alegria. Depois do jantar, seguimos o barulho de uma multidão ao virar da esquina e descobrimos uma praça aberta cheia de salsa para casais dançando. Nós nos juntamos a eles. Foi como se o dia inteiro tivesse sido executado sem falhas pelos produtores do The Bachelor. Senti-me como se estivesse pronto para a minha rosa.
Para o pequeno-almoço da manhã seguinte, visitámos um adorável café. Houve uma pausa na conversa – com o Aaron, normalmente havia mais calmarias do que eu me sentia confortável. Preenchi o silêncio comentando como o restaurante era bonito e como eu estava feliz por estar na viagem com ele. Aaron olhou para cima do seu cappuccino.
Não penses que esta viagem não significa nada. Eu só queria sair no fim-de-semana. E por acaso levei-te comigo.
“Não penses que esta viagem não significa nada”, disse ele. “Eu só queria ir passar o fim-de-semana fora. E por acaso eu levei-te comigo.” Ele encolheu os ombros.
Senti-me tão estúpido.>
Então!
Stupidez!
Até aquele momento, assumi que isto era uma escapadela romântica.> Quer dizer, a piscina do nosso hotel tinha uma queda de água. Pensei que ele estava quase pronto para me pedir para ser sua namorada. A sério, que tipo de homem larga centenas de dólares numas férias por alguém de quem nem sequer gosta assim tanto? A resposta, claro, é um cara de 30 e poucos anos com dinheiro para queimar e que quer passar três dias numa praia com uma garota jovem e gostosa em biquíni. Eu devia ter previsto isto.
Havia mais dois dias inteiros da nossa viagem. Eu não queria estragar tudo. Talvez ainda possa ser salvo. Por isso não vacilei.
“Certo!” Eu respondi brilhantemente. “Sim, é claro. O mesmo! Eu também queria muito sair no fim-de-semana.”
Em vez de comunicar o porquê de estar chateado, como um adulto poderia estar, fingi que estava tudo bem. Depois, pedi tantos mojitos consecutivos no bar de natação que deixei cair um na piscina. Passei a tarde em nosso quarto de hotel dormindo sozinha. Quando acordei, perguntei calmamente se ele até gostava de mim. A resposta dele – um “sim” de som defensivo – chegou meio segundo tarde demais.
I rallied. O meu plano era parecer tão ridículo, nojento, devastadoramente belo ao jantar que ele se apaixonaria por mim antes mesmo que o empregado pudesse aceitar o nosso pedido. Vesti um top branco, sem ombros, e uma saia amarela apertada. Eu borrifei sal marinho no meu cabelo para que eu parecesse uma sereia ou talvez uma estrela Instagram. Eu usava os saltos desconfortáveis que eu sabia que ele gostava.
Mas a minha soneca bêbada tinha comido a maior parte do dia, e agora já era tarde. Os restaurantes estavam a começar a fechar. Assim que saímos para encontrar um lugar aberto para jantar, houve uma chuva torrencial. A minha roupa virou-se transparente em cinco segundos. Nós nos amontoamos debaixo de um arco de pedra enquanto ele percorria cuidadosamente Yelp, comparando as críticas dos restaurantes. Pedi desculpa por ter adormecido antes, e implorei-lhe que escolhesse um lugar. Qualquer lugar. Quanto mais esperássemos, menos restaurantes estariam abertos. (Também, estávamos basicamente debaixo de água.) Mas ele se recusou, citando o fato de que ele é um comilão e não podia comer em qualquer lugar.
Ficámos lá fora, à chuva, durante 15 minutos. As minhas sandálias da plataforma estavam encharcadas. Acabámos no restaurante italiano do hotel, pagando 25 dólares a cada um pelo esparguete glorificado, e mastigando em silêncio total.
Quando se está com a pessoa certa… O que importa é que estão juntos.
Houve trovoadas no dia seguinte. Não podíamos ir para a praia como tínhamos planeado. Se as circunstâncias fossem diferentes, o dia podia ter sido divertido. Quando você está com a pessoa certa, você poderia fazer as tarefas mais chatas imagináveis e ainda se divertir muito. Dobrar a roupa, fazer os impostos, ver a tinta secar, o que quer que seja. O que importa é que estão juntos. Nós claramente não éramos as pessoas certas um para o outro. Quando o Aaron sugeriu que tentássemos mudar para um voo para casa mais cedo, eu concordei.
Eu sabia que a viagem era um desastre para a nossa relação, mas não pude deixar de escolher os nossos pontos dolorosos, da mesma forma que escolheria uma sarna. Senti-me frenética. No vôo para casa, eu editei os selfies que tínhamos feito na praia. Gostei de dois shots.
“Importas-te que eu poste um destes? Talvez esta, ou…” Eu perguntei, a folhear o meu telefone, com o coração acelerado. “Este aqui?”
Ele encolheu os ombros outra vez. “Acho que tudo isto significa mais para ti do que significa para mim. Faz o que quiseres”, disse ele. Mas o seu tom de voz distorceu a frase e soou como: “Não acredito que te importas mesmo com o Instagram, ou com o Selfies, ou comigo! Não publique nenhuma dessas fotos”. Acabei por afixar uma fotografia do oceano em vez disso.
Seria de esperar que tivesse sido o fim para mim e para o Aaron. Devia ter sido. Em vez disso, continuei a vê-lo durante os dois meses seguintes até ele acabar com tudo. Passei o resto da Primavera e do Verão a amamentar o meu ego ferido e a crescer uma espinha dorsal.
Antes da nossa viagem, eu tinha-me convencido que era uma parvoíce preocupar-me tanto com a forma como o Aaron e eu tínhamos rotulado a nossa relação. Mas o meu pressentimento inicial estava certo: Os rótulos garantem que estão ambos na mesma página. Eles oferecem segurança. Seu pedido de ser “exclusivo, mas não oficial” significava que ele queria todas as vantagens de ser meu namorado, mas nenhuma das responsabilidades.
Queria ter respeitado os meus próprios desejos tanto quanto me tinha curvado aos dele.
Tinha receado que a pressão para um relacionamento verdadeiro me fizesse parecer desesperada. Mas é difícil pensar em algo mais desesperado do que eu naquele vôo para casa, perguntando a Aaron qual foto de casal ele gostava mais quando claramente não éramos um casal em sua mente. Eu deveria estar confiante o suficiente para lhe perguntar o que eu queria. Gostaria de ter respeitado os meus próprios desejos tanto quanto me tinha curvado aos dele.
Não me arrependo dessas férias porque me ensinou a falar por mim mesma. A próxima vez que conheci alguém com quem queria estar numa relação, eu disse-lhe isso – e ele concordou.
* O nome foi mudado.
Cheque toda a série Gen Why e outros vídeos no Facebook e a aplicação Bustle através da Apple TV, Roku e Amazon Fire TV.
Cheque a transmissão “Best of Elite Daily” na aplicação Bustle App para mais histórias como esta!