Quando uma banda que você uma vez temeu morto volta do nada com um de seus maiores álbuns, parece um pouco como uma ressurreição. Então os fãs do Radiohead ao redor do mundo apreciaram uma euforia coletiva nas primeiras horas da manhã de 10 de outubro de 2007, quando a banda enviou por e-mail os downloads de seu primeiro álbum em mais de quatro anos. Como o In Rainbows chegou às caixas de entrada de todos que o encomendaram – por um preço à escolha do comprador, em um show de boa vontade algo revolucionário da parte do Radiohead – aqueles de nós que ficaram acordados experimentaram o álbum juntos pela primeira vez, conversando, mandando mensagens de texto e comentando nosso caminho através da lista de faixas no meio da noite. Quando eu acessei a música pela primeira vez naquelas horas pré-mortas ao voltar de um concerto fora da cidade, eu mal podia acreditar que era realmente real.
No Rainbows foi uma surpresa em vários sentidos, e muitos deles não tinham nada a ver com os sons contidos nele. Após um breve hiato, algumas lutas do público para encontrar o seu caminho no estúdio, e um florescimento de projetos paralelos que sugeriam que a banda poderia ser destruída, a maior surpresa foi que um novo álbum dos Radiohead existia de todo. A banda também lançou In Rainbows sem selo, anunciou-o apenas 10 dias antes de seu lançamento, e não compartilhou nenhuma música antes do tempo – um lançamento rápido e mínimo pelos padrões atuais e praticamente inédito na era antes de Beyoncé fazer os LPs do evento começarem a cair do céu com regularidade. Ainda mais radical foi o esquema pay-what-you-want, que desencadeou todo o tipo de debates sobre a viabilidade de tal plano para artistas menores e o valor da música gravada no futuro.
Em conjunto com o lançamento rápido e a ausência de um intermediário record-label, a abordagem payment-optional foi a forma de Radiohead aceitar e subverter a realidade das fugas de disco, o que tinha comprometido o lançamento do seu LP anterior. Thom Yorke e amigos não estavam prestes a ter estações de rádio universitárias lançando MP3s lo-fi de seu novo álbum semanas antes da data de lançamento novamente. Controlando rigidamente tudo, exceto o preço, a banda parecia estar dizendo aos ouvintes: “OK, você pode ter a música de graça se quiser, mas você a terá em nossos termos”. Não que a banda tenha realmente arriscado perder dinheiro com este gambit. Fãs do Hardcore como eu, gastaram muito dinheiro em vinil de luxo com um segundo CD de música, um pacote que garantiu que os Radiohead ainda seriam ricamente recompensados por seus esforços. E quando a experiência correu seu curso e a TBD Records deu ao In Rainbows um lançamento físico convencional no ano seguinte, ele ainda vendeu cópias suficientes para estrear em #1 nos EUA e Reino Unido, tornando o projeto uma vitória para Radiohead em todas as frentes comerciais.
A estratégia foi fascinante e digna de exame, mas infelizmente veio a ofuscar as conquistas criativas do álbum. Para os estudantes do mundo da música e a maioria dos observadores casuais, o modo de lançamento é o legado do álbum. Mas para aqueles de nós no culto dos Radiohead, todo aquele barulho sobre o aparelho de lançamento já desapareceu há muito tempo. Em vez disso, lembramos carinhosamente In Rainbows como mais um lote de clássicos e consideramos como eles se encaixam no arco do catálogo da banda, um esforço que faremos com carinho durante o resto desta retrospectiva.
Há dias em que In Rainbows se sente como o melhor álbum dos Radiohead. Está definitivamente em contenda com The Bends de 1995 como o lançamento mais acessível e compulsivo da banda – aquele que você pode simplesmente colocar e desfrutar sem transformá-lo em uma experiência imersiva, aquela que irá encontrá-lo onde quer que você esteja e ser bonito em sua presença. É uma declaração absolutamente coerente, 10 músicas inspiradas em temas relacionados e tecidas a partir de um tecido sonoro partilhado. No entanto, nunca se tem a sensação de que se está a assistir a uma viagem musical épica á la OK Computer ou Kid A, os outros álbuns que mais provavelmente nomearei como a coroação dos Radiohead. E embora seja subjugado e reflexivo o suficiente para que ninguém o confunda com um comp dos Nuggets, mais do que qualquer outro álbum dos Radiohead deste século, ele se apresenta como o trabalho de uma banda de rock – mesmo, às vezes, uma banda de rock se divertindo.
Que In Rainbows soou assim foi quase tão inesperado quanto seu método de lançamento. Aqui estava sua mais poppiest, a maior coleção de músicas baseada em guitarra em mais de uma década, um pronunciado desvio da eletrônica fria e paranóia esmagadora que tinha sido uma marca registrada de seu som desde o OK Computer e engoliu-o completamente no Kid A e Amnesiac. Em retrospectiva, o grupo já tinha voltado para as guitarras na abertura da carreira de 2003 Hail To The Thief, um álbum que começa com o hard rock “2+2=5″ e inclui o destaque da carreira ascendente “There There” entre outras excursões de seis cordas. Mas estas fizeram parte de uma ampla coleção de retalhos, enquanto que este álbum em grande parte empurrou a eletrônica para o fundo em favor de um som otimista e orgânico, freqüentemente acentuado pelos arranjos orquestrais de Jonny Greenwood, mas firmemente fundamentado no som de uma combinação de rock dirigido por guitarra.
Mais profunda que a escolha de instrumentos, porém, foi a forma como a banda pareceu sacudir o desespero e o horror em escala global que se tornaram seu cartão de visita, trocando-os por um olhar sobre a batalha entre esperança e pessimismo na própria vida pessoal de Yorke. Em Rainbows apresentou Radiohead com um calor sem precedentes ao encontrar o seu cantor explorando uma versão mais madura do triste saco de “Creep”. Há faixas agridoce, como a canção fatalista da tocha “Nude” e o canto “15 Step”, que se auto-desconsidera, e a balada de poder “Reckoner”, um tratado sobre enfrentar a morte. E há pistas furiosas, como o rock “Bodysnatchers” e a suite de bolso acústico-orquestral “Faust Arp.” Mas nenhuma canção cede totalmente aos seus impulsos mais sombrios. A sensação de quando a banda faz fila “15 Step” ou se rasga em “Bodysnatchers” em concerto é pura euforia visceral, e a memória persistente de “Nude” e “Faust Arp” e especialmente de “Reckoner” não é tão dolorosa como a beleza dolorosa.
E depois há as canções de amor. A maioria das minhas faixas favoritas em In Rainbows são aquelas em que Yorke arrisca uma destruição emocional ao se entregar inteiramente a um afeto sem fôlego, canções que se deleitam em êxtase romântico real ou imaginário, mesmo quando reconhecem as realidades amargas da vida. “Weird Fishes (Arpeggi)” capta deslumbrantemente a sensação de estar possuído pela atração apenas para ser deixado insatisfeito mais uma vez, o seu simples trabalho de guitarra, construindo um clímax transcendente e, em seguida, cuidando de um penhasco e entrando nas profundezas. O sombrio “All I Need” traça caminhos semelhantes; enquanto Yorke professa seu desejo não correspondido por uma mulher que parece ter saudades dele à vista de todos, a estrutura notavelmente direta da canção culmina em uma onda avassaladora de melancolia.
“House Of Cards”, a ideia de Radiohead de uma sexy slow jam, é provavelmente a canção mais terna do catálogo de Yorke. “Jigsaw Falling Into Place” detalha a paixão cintilante de um flerte de bar contra uma batida traseira de uma locomotiva que lembra muito uma banda de bar. E como In Rainbows chega ao fim, a balada de piano desconstruída “Videotape” volta aos temas do êxtase fugaz e da morte arrepiante. A letra é basicamente Yorke colocando um toque mórbido em Lou Reed, percebendo que este “dia perfeito” com um amigo ou amante fará parte da montagem dos destaques quando sua vida passar diante dos seus olhos.
Muitos de nós já tiveram uma epifania semelhante enquanto ouviam In Rainbows. Uma última surpresa a considerar é o quão bem este álbum se aguenta 10 anos depois. Parecia um presente privado no início, transbordante de delícias mas demasiado pequeno em escala e conservador em estilo para se qualificar como a mais recente obra-prima dos Radiohead. No entanto, eu volto a ele mais do que qualquer outro álbum dos Radiohead, e sua tracklist é tão impressionante de frente para trás como qualquer outro LP de elite do grupo. Para muitas pessoas alguns anos mais novas do que eu, é o primeiro álbum dos Radiohead que eles já amaram. Para mim e para inúmeros outros, foi uma afirmação de que nossa banda favorita no mundo não estava apenas operacional, mas ainda era capaz de expulsar música vital e emocionante. Uma década depois, com mais dois álbuns no retrovisor, está ficando cada vez mais claro que In Rainbows merece estar na conversa quando se discute o melhor trabalho dos Radiohead. Revisite-o hoje; pode surpreendê-lo a todos novamente.