Em 1 de Novembro de 1818, o Secretário de Estado John Quincy Adams, 51 anos, temia notícias sobre a sua mãe, Abigail Adams, mesmo quando ele estava a trabalhar arduamente em Washington, D.C. Ele não tinha visto sua mãe desde que a visitou em casa no verão, mas ele sabia que ela sofria de febre tifóide.
Abigail Adams, detalhe da pintura de Gilbert Stuart
Nos últimos anos Abigail Adams sentiu profundamente a perda de sua filha Nabby para o câncer de mama em 1814. Ela tinha sofrido de dores de cabeça, reumatismo, congestão brônquica crônica e agora febre tifóide. Após uma breve luta, Abigail Adams morreu em casa, em Quincy, Mass., em 28 de outubro de 1818. Ela estava rodeada pela sua família. As suas últimas palavras foram,
Não entristeça, meu amigo, meu querido amigo. Eu estou pronto para ir. E John, não vai demorar muito.
Dois dias depois em Washington, D.C., John Quincy Adams escreveu no seu diário que não tinha recebido a carta que esperava do Quincy a contar-lhe as más notícias. Ainda assim, ele refletiu sobre as virtudes de sua mãe:
A minha mãe era um anjo na terra. Ela era uma ministra de bênção para todos os seres humanos dentro de sua esfera de ação. O seu coração era a morada da pureza celestial. Ela era de bondade e beneficência, mas a sua mente era tão firme quanto o seu temperamento era suave e gentil. Ela tinha conhecido a tristeza, mas a sua tristeza era silenciosa. Ela conhecia a dor, mas ela estava depositada no seu próprio seio. Ela era a verdadeira personificação da virtude feminina, da piedade, da caridade, da benevolência sempre ativa e nunca intermitente. Oh Deus! poderia ela ter sido poupada ainda um pouco mais! A minha sorte na vida foi quase sempre lançada a uma distância dela. Eu tenho desfrutado, mas por curtos períodos e a intervalos longos e distantes, da felicidade da sua sociedade, no entanto, ela tem sido para mim mais do que uma mãe. Ela tem sido um espírito de cima me vigiando de vez e contribuindo com a minha mera consciência da sua existência para o conforto da minha vida. Essa consciência se foi, e sem ela o mundo me sente como uma solidão. Oh! o que deve ser para o meu pai, e como ele vai sustentar a vida sem ela que foi, para ele o seu encanto? Não a minha vontade, Pai celestial, mas a tua, seja feita.
No dia seguinte, uma segunda-feira, John Quincy Adams recebeu a temida carta:
O correio tinha-me trazido uma confirmação demasiado fatal das minhas apreensões numa carta do meu filho John, datada em Boston na quarta-feira passada, 28 de Outubro, informando-me que entre as onze e uma hora daquele dia a minha mãe, amada e lamentada mais do que a linguagem pode expressar, entregou o seu espírito puro e gentil ao seu Criador. Ela nasceu em 22/11/1744, e tinha completado dentro de 699>
Casa em Quincy
sem mais de um mês de seus setenta e quatro anos. Se ela tivesse vivido até a idade dos Patriarcas, cada dia de sua vida teria sido preenchido com nuvens de bondade e de amor. Não há uma virtude que possa permanecer no coração feminino, mas era o ornamento do seu. Ela tinha sido cinqüenta e quatro anos o deleite do coração de meu pai, o adoçante de todas as suas fadigas, o consolador de todas as suas tristezas, o aguçador e o aguçador de todas as suas alegrias. Foi apenas a última vez que vi meu pai me dizer, com . . . gratidão ao Doador de todo bem e todo dom perfeito, que em todas as vicissitudes de sua fortuna, através de todo o bom e mau relato do mundo, em todas as suas lutas e em todas as suas tristezas, a participação afetuosa e o encorajamento aplaudido de sua esposa tinha sido o seu apoio nunca falhado, sem o qual ele estava certo de que nunca deveria ter vivido através deles. Ela era filha de William Smith, ministro em Weymouth, e de Elizabeth Quincy, sua esposa. Oh, Deus! que eu morra a morte dos justos, e que o meu último fim seja como o dela! Ao receber esta inteligência profundamente angustiante, saí imediatamente do meu escritório e voltei para casa. Depois de satisfazer a fraqueza da natureza, escrevi cartas ao meu pai e ao meu filho John.
John Quincy Adams tirou no dia seguinte do trabalho, esperando mais cartas de Quincy que nunca chegaram. Ele então terminou de escrever suas recordações de Abigail Adams:
Se houver existência e retribuição além do túmulo, minha mãe está feliz. Mas se só a virtude é a felicidade abaixo, nunca a existência na terra foi mais abençoada do que a dela. Ela foi casada em 25 de outubro de 1764, aos vinte anos de idade, e teve cinco filhos – três filhos e duas filhas. Apenas dois dos filhos sobreviveram a ela. Nunca conheci outro ser humano, cujo objeto perpétuo
John Qunicy Adams (George Peter Alexander Healy)
a vida era tão incessantemente para fazer o bem. Era uma necessidade da sua natureza. No entanto, tão pouco ostentosa, tão inconsciente até, de sua própria excelência, que mesmo os objetos de sua bondade muitas vezes não sabiam de onde ela vinha. Ela tinha visto o mundo – suas glórias, sem ser deslumbrada; seus vícios e loucuras, sem ser infectada por eles. Ela tinha sofrido com freqüência e severidade de ataques de longa e dolorosa doença, sempre com serenidade e resignação. Ela tinha uma profunda, mas não uma sensibilidade intrusiva. Era sempre alegre, nunca frívola; não tinha fel nem astúcia. Sua atenção à economia doméstica de sua família era inigualável com o amanhecer, e superintendia as preocupações domésticas com incansável e preveniente cuidado. Tinha um gosto caloroso e vivo pela literatura, pela conversa social, pelo que fosse interessante nas ocorrências da época, e mesmo nos assuntos políticos. Ela tinha sido, durante a guerra de nossa Revolução, uma patriota ardente e a primeira lição de devoção sem limites à causa de seu país que seus filhos receberam foi dela. Ela tinha o mais delicado senso de conduta, mas nada de indigno, nada de amargo. O seu preço estava de facto acima dos rubis. Mas, oh, meu pai! meu pai idoso e sempre venerado! que consolo resta agora que pode prendê-lo à vida. Deus misericordioso, sê tu a sua estada e o seu cajado, e em tua soberana bondade lhe proporciona consolações como este mundo não pode dar. É por ele, e para ouvir dele, que a minha ansiedade agora tem na minha mente.