Did Keith Richards Realmente Obtenha o Flush ‘n’ Fill?
Did Keef “Let It Bleed” para um procedimento médico secreto na Suíça?
Excerpt from Rock ‘n’ Roll Myths (Voyageur Press, 2012)
É um dos mitos mais infames e tentadores do rock: Keith Richards viajou para a Suíça no início dos anos 70 para chutar heroína, tendo o seu sangue completamente drenado e reabastecido. Keith diz que não foi ele; outros dizem que foi ele. O problema é que as histórias de todos parecem estar tão cheias de buracos como um pedaço de queijo suíço.
“O sangue vital de boas conspirações é que você nunca vai descobrir”, escreveu Richards em sua autobiografia de 2010, Life; “a falta de provas as mantém frescas”. Nunca ninguém vai descobrir se eu tive meu sangue mudado ou não”. A história está muito além do alcance das provas ou, se nunca aconteceu, das minhas negações”
Quando ele estava fazendo as rondas promovendo a Life, Richards apareceu na CBS Sunday Morning da TV, onde foi questionado sobre a história pelo entrevistador Anthony Mason. “Eu criei o mito”, disse Richards. “É tudo obra minha.” Ele afirmou que estava a caminho da Suíça para dar um pontapé no seu debilitante hábito de heroína (presumivelmente de outra forma) e, perseguido no aeroporto por paparazzi que queriam saber o que ele estava a fazer, inventou uma história.
“Eu disse ‘Vou mudar o meu sangue'”, disse-lhes Richards. “Eu só os queria fora das minhas costas. Por isso, só fiquei com um fio. Ainda estou a viver com isso.”
Besides, ele concluiu com bravata, “Eu não trocaria este sangue por ninguém.”
Então é isso, então. O “mito do vampiro”, por muito bom que seja, é falso.
Bem, não tão depressa.
Isto é certo.> Na altura da alegada transfusão de sangue, os Rolling Stones estavam prestes a fazer a sua digressão de 1973 pela Europa. Para Richards sobreviver aos rigores da performance – não importa as complicações de atravessar fronteiras, contrabandear drogas, fazer novas conexões em terras estrangeiras, etc. – ele sabia que tinha de se livrar da heroína, e em muito pouco tempo.
A história de como ele o fez pode ter surgido inicialmente de sua linha de arremesso naquele aeroporto suíço, mas ganhou pernas em 1979 quando Tony Sanchez (também conhecido como Tony espanhol), o antigo fornecedor de ajuda e drogas de Richards publicou um notório livro de memórias intitulado Up and Down with the Rolling Stones.
Sanchez afirma que Richards ouviu falar da controversa cura de Marshall Chess, o filho do co-fundador da Chess Records, Leonard Chess, e o homem que estava a dirigir a Rolling Stones Records – que era ele próprio um drogado.
Sanchez escreveu que Chess disse a Richards: “Há um médico na Flórida que pode te tirar da droga em poucos dias, mudando seu sangue. Ele fê-lo por mim no México há uns tempos atrás, e funcionou perfeitamente.”
Arrangements foram feitos para o médico – identificado como Dr. Denber por Sanchez – para realizar a troca de sangue em Villars-sur-Ollon, Suíça, depois da turnê Stones deixar a Inglaterra e atingir o continente. O xadrez, afirma Sanchez, tomaria a cura ao mesmo tempo.
O conto do Sanchez é incrivelmente detalhado. Ele tem números reais dos honorários do médico ($5.000, mais despesas) e quanto custou a vila alugada pelo Richards. Ele afirma que Richards se ofereceu para pagar por ele também para passar pelo procedimento, mas, assustado com o procedimento radical, ele recusou.
Significativamente, porém, ele deixou a Suíça e retornou à Inglaterra, e não estava presente quando a suposta cura ocorreu. Mas Richards descreveu-o a ele, diz ele, quando Sanchez voltou a participar da digressão em Munique.
“É muito simples, realmente”, escreveu Sanchez, citando Richards. “Ele mudou o nosso sangue pouco a pouco para que não houvesse heroína no nosso corpo depois de 48 horas. Não havia dor nenhuma, e nós passamos o resto da semana apenas a descansar e a ganhar forças.”
Sanchez alegou que Richards estava de volta às drogas imediatamente após o procedimento, considerando o seu sucesso como algo de uma rede de segurança. “Não importa se eu ficar viciado de novo agora”, disse-lhe Richards. “Posso desistir quando me apetecer, sem qualquer incómodo.”
Que tocou um mau acorde com Sanchez. Ele pode ter sido o fornecedor de drogas de Richards e o facilitador de todo tipo de maldade na vida do guitarrista, mas ele ainda sabia quando uma linha estava sendo atravessada. Sanchez escreveu: “Não pude deixar de me perguntar de onde vinha todo esse sangue ou ressentir a decadência de milionários debochados recuperando sua saúde, como vampiros, do sangue fresco e limpo de inocentes”
Em sua biografia de 1992 de Richards, Victor Bockris descreve com mais detalhes o procedimento de “sangue limpo”: “O tratamento envolvia um processo de hemodiálise em que o sangue do paciente era passado por uma bomba, onde era separado do líquido de diálise estéril por uma membrana semipermeável. Isto permitiu que qualquer substância tóxica que se tivesse acumulado na corrente sanguínea, que normalmente teria sido secretada pelos rins, se difundisse do sangue para o líquido de diálise”
Bockris prossegue, “A partir desta cura surgiu o mito de que Keith tinha regularmente o sangue esvaziado do seu corpo e substituído por um novo suprimento. Esta noção de Drácula é um dos poucos elementos da sua imagem que Richards tem tido algumas dores para corrigir, mas em vão”.
Na “Vida”, a própria versão de Richards do que realmente aconteceu na Suíça é decepcionantemente esquemática. Mas então, a heroína tem a tendência de, digamos, embaçar os detalhes cotidianos da existência de um adicto. Em uma passagem anterior do livro, Richards observou que essa era a melhor desculpa para se dar uma palmada em primeiro lugar: Tudo o resto cai à beira do caminho.
Richards conseguiu lembrar-se de que ele foi massivamente carregado antes de fazer a viagem à Suíça: “Droga-me para que eu possa dormir o máximo possível das 72 horas de inferno.” O tempo real que a cura leva depende de cuja versão você lê.
Ele também descreve o Dr. Denber como sendo americano, embora ele “parecesse suíço, óculos raspados e sem aro, Himmleresco”. Ele falou com um twang do meio-oeste”.
Ultimamente, tudo o que ele diz sobre o procedimento é: “Na verdade, o tratamento do Dr. Denber foi inútil para mim. E também um sacaninha. Preferia ter-me limpo com o Smitty, o enfermeiro do Bill Burroughs, aquela velha e cabeluda matrona.”
Richards acabou por chutar heroína e diz que está limpo há 30 anos. Mas a história da transfusão persiste, e você tem que se perguntar por suas contínuas negações, já que qualquer história alta contada sobre ele neste momento só aumenta sua lenda. Até mesmo a história da sua queda de um ramo de árvore baixa em Fiji e da cirurgia cerebral que sobreviveu cresceu a proporções míticas. Apesar de tudo o que foi lançado no seu caminho – incluindo um bom pedaço do qual ele convidou – ele é um homem incansável e indestrutível, tão estável e persistente como uma batida de 4/4.
Myth track:
“Connection”, uma canção dos Rolling Stones apresentada no seu álbum Between the Buttons de 1967, é ostensivamente sobre uma relação romântica e os rigores das viagens de rock and roll. Mas também pode ser sobre drogas, sua falta de disponibilidade na estrada e as dificuldades de contrabandeá-los de país para país. “Não consigo fazer nenhuma conexão”, Jagger e Richards cantam em conjunto, mais tarde reclamando, “Minhas malas são inspecionadas de perto, eu me pergunto por que eles suspeitam que eles estão morrendo de vontade de me adicionar à sua coleção e não sei se eles me deixarão ir”. Tendo em conta tudo isso, não admira que o Richards possa ter precisado do equivalente anatómico de uma mudança de óleo.