Lauren Groff está tendo uma semana e tanto. Seu novo romance Fates and Furies, o seguimento do bem recebido Arcadia 2011, já eclipsou seu antecessor: desde seu lançamento na terça-feira, já está na lista dos 20 best-sellers mais vendidos da Amazon. Para Groff, em meio a uma turnê do livro, tem sido um surreal, sem dormir, eufórico, que irrompe na luz. “Você escreve estas coisas na escuridão da sua própria casa e na sua solidão, e depois é como se estivesse usando um fato de mergulho – você tem que colocar uma máscara e uma persona muito diferente daquela que você habita em casa”, diz ela.
Fates and Furies conta a história de um casamento improvável entre dois jovens impetuosos e atraentes, Lotto e Mathilde. Eles ficam noivos impulsivamente no final da faculdade, depois de apenas duas semanas juntos. O romance os segue como Lotto, um eterno otimista, tenta se tornar um ator e, falhando nisso, um dramaturgo de sucesso. Enquanto isso, Mathilde, um cínico de coração, dedica-se – de uma forma que Lotto nunca saberá – ao avanço de sua carreira, sua felicidade e sua parceria.
“Meu desejo mais profundo para este livro foi escrever um livro subversivo que não parecesse subversivo”, diz Groff. “Então, como é que o fazes, a não ser pegar em algo que é desdenhado?” Como o casamento, esse tema inócuo e onipresente do romance, que poderia ser muito mais: a natureza do tempo passando, em dias lentos e saltos de anos, e a forma como uma vida em conjunto é feita de histórias partilhadas e concorrentes (numa passagem marcante, Mathilde ataca furiosamente a Lotaria por – sem querer – contar uma história da sua própria infância sombria como se isso lhe tivesse acontecido).
Mais importante para Groff, no entanto, a história que ela contava proporcionava-lhe uma forma de abordar “a natureza do privilégio”. Sem nunca transformá-lo em tolo, Groff expõe sorrateiramente as maneiras pelas quais o sexo, a raça e a classe de Groff o amortecem de inúmeras maneiras e – apesar da morte prematura de seu pai – dão-lhe uma visão do mundo como essencialmente racional e benigno. “Sei que as pessoas que o têm às vezes não acreditam, mas a situação faz dinheiro”, diz Groff. “E a situação vem do que se dá e do que se apreende para si próprio.” Lotto não vê a brutalidade da sorte que abençoou sua família com enorme riqueza, o resultado de um negócio de engarrafamento de água de nascente que seu pai conseguiu construir na terra que ele possuía na Flórida. Groff encontra ressonância pessoal na idéia de riqueza apreendida de um bem comum: “Eu vivo no estado da Flórida e é algo que acontece o tempo todo”. É devastador”
As duas metades do livro estão ligadas entre si por uma voz irônica e onisciente que aparece entre parênteses rectos para qualificar, contradizer ou resolver os mistérios da vida dos personagens. É semelhante à técnica que Virginia Woolf implanta em To the Lighthouse. “Sim, eu roubei isso completamente”, admite Groff com uma gargalhada quando eu falo nisso. “Mas eu precisava dele estruturalmente para amarrar as duas metades.” Apropriadamente para um romance tão focado na performance teatral, estes “piscadelas de olho” destacam as formas como as personagens estão se espalhando para o efeito, ou para manter a paz conjugal. Os asides também nos mantêm à distância – dando-nos um vislumbre repentino de um futuro quando esta ou aquela crise não importará mais.
“Eu li A Ilíada, e uma das coisas belas dessa peça de literatura é que há esses diferentes pontos de contar: há super-claros, profundos, quase luxuosamente textuais, e depois há momentos em que Homero (ou quem quer que seja) dispara e vê tudo de uma perspectiva divina”, explica Groff. “Pensamos em histórias muitas vezes como sendo textos horizontais, do princípio ao fim”. Mas eu também adoro a ideia de ter pequenos picos verticais na história”, explica Groff, “
A Ilíada encaixa estranhamente como modelo, na medida em que o Lotto magnético, de 1,80m partilha alguns elementos com um herói épico, “que é apenas um pouco maior e mais brilhante do que todos à sua volta”, como diz Groff, “e depois, através das suas próprias ideias, afecta a sua própria queda”.
“Eu sei que isto não é tradicional, mas na minha cabeça os dois conjuntos são estas deusas lindas que são impassas e profundamente investidas em assistir”, acrescenta Groff, do seu titular Fates and Furies. “Eu adoro a idéia de ter estas três figuras, a fiadeira, o medidor e o cortador, seguindo-nos a todos os lados para descobrir nossos destinos”. Não é coincidência que Lotto acredite que essas são as forças que sustentam a realidade. “É isso que é privilégio”, reitera Groff. “Você pensa que está destinado a conseguir coisas.” Em contraste, a filosofia mais dura de Mathilde, nascida em parte do abandono da infância, vem das Fúrias: espíritos da antiga e distintamente feminina vingança.
Embora suas diferenças, porém, Lotto e Mathilde são firmemente fiéis um ao outro – outro tipo de subversão em um romance como este. “Muitos livros sobre casamento são sobre casamentos que se desfazem”, diz Groff. “Eu nunca quis que houvesse sexo extraconjugal neste livro.” Ambos os parceiros podem ser tentados, mas no final estão profundamente ligados um ao outro, tanto física como emocionalmente, o que deu a Groff licença para escrever muitas cenas de sexo conjugal. “Foi preciso cingir um pouco os lombos”, diz ela com uma risada, “mas foi muito divertido”
O romance de Groff também sonda profundamente as diferentes formas de avaliar a criatividade e o valor humano de homens e mulheres. Em algum momento, uma Loteria bem sucedida, de meia-idade e mais do que ligeiramente sozinha faz um discurso no qual ele caracteriza homens como intelectuais e mulheres como criadores físicos (Groff diz que a história é baseada em um incidente que ela testemunhou, envolvendo um famoso dramaturgo). Claro que no final, é Lotto que quer desesperadamente um bebê, não Mathilde.
No próprio casamento de Groff, esses papéis de gênero são folheados. “Este livro é de certa forma um pedido de desculpas ao meu marido, que é o pai primário da nossa família – é a minha tentativa de ter uma compreensão empática da forma como ele se sente sobre ser o ajudante”, diz ela. “Eu não sou tão carismática, mas a Lotaria partilha muito de mim, infelizmente.”
{{{para-esquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{para-direita}}
{{{para-esquerda}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger