A minha enteada chegou da escola com um ofício para completar para o Dia da Mãe. Sua escola trabalha diligentemente para estar ciente de todas as famílias de seus alunos e da variedade de formas que eles podem assumir, inclusive quando os alunos têm duas casas. Como resultado, a minha menina desembrulhou devidamente a sua mochila com tema Elsa e tirou duas folhas de trabalho rebocadas com um aviso de que as mães não tinham permissão para espreitar o conteúdo.
Presumi que uma folha era para cada casa desde que minha enteada tem duas mães que estão divididas e agora são co-pais: sua mãe e sua mãe (sou casado com sua mãe). Então eu me ofereci para ajudá-la a preenchê-los para cada um deles. Ela tirou as duas das minhas mãos e disse: “Não Bethy, eu fiz a da mamãe na escola hoje, esta é sua”.
Os meus olhos queimaram de lágrimas enquanto eu sorria e perguntava se ela tinha certeza – e ela acenou que a professora dela lhe deu três folhas de trabalho, mas ela já preencheu uma na escola. Faz sentido que ela estendesse esse gesto para mim também, e eu ainda estou tocada por ele. No entanto, assegurei-me de que o nome no topo da minha folha de trabalho ainda seria “Bethy” e não “Mãe”. Sou uma mãe em todos os sentidos da palavra, mas não sou “Mãe” – e não quero ser.
A minha mulher e eu casámos há dois anos, mas eu tenho estado na vida da minha enteada regularmente desde que ela tinha três anos (ela tem agora sete). A nossa dinâmica é única porque somos todas mulheres, por isso há muito pouca ameaça em torno do meu lugar nesta casa como uma figura primária “mãe”. Ela tem a mamãe em uma casa o tempo todo e a mamãe na outra, então eu sou como a cereja extra no bolo da mamãe de várias camadas.
Sim, a minha enteada vê-me como pai – um dos seus três – mas ela nunca perguntou se me devia chamar “mãe”. Nunca tivemos uma discussão formal sobre que nome ela deveria usar ao se referir a mim, e ela nunca pareceu confusa sobre quem eu sou ou como cheguei aqui. E sim, a palavra “madrasta” ganhou injustamente uma pletora de conotações negativas ao longo dos anos – graças a Deus, filmes como Cinderela e Branca de Neve, nos quais uma nova esposa malvada entra em cena e rompe o vínculo que uma princesinha tem com seus pais. A única coisa que eu estou aqui para despedaçar? O estigma que envolve a palavra “madrasta”. Por isso, orgulho-me disso.
No dia seguinte ao meu casamento, estávamos a caminho de casa de uma adega na Virgínia quando levei a minha enteada oficial a uma bomba de gasolina para um intervalo e um lanche. Ela estava sentindo a felicidade do casamento como eu estava, e ela estava relutante em largar minha mão quando subimos para a caixa para pagar. A caixa sorriu para a sua natureza afectuosa e disse: “Que querida, é a tua mãe?” ao que a minha enteada respondeu orgulhosamente: “É a minha madrasta! Acabamos de nos casar!”
Ela tem razão, é claro. De certa forma, todos nós nos casámos.
Após ter dito os meus votos à minha nova esposa, virei-me para a minha enteada, atirando-me e balançando a saia de chiffon do seu pequeno vestido branco cheio de pétalas de flores. Eu disse meus próprios votos para ela também, que incluía um compromisso de amá-la de todas as maneiras que ela quisesse, de deixá-la ser a responsável pelo nosso relacionamento, e de decidir o que isso significava. Para ser “madrasta”.
Se for “Mãe Bónus”, “madrasta”, ou “Bethy”, estou a falar sobre todos os diferentes nomes que tenho de representar a relação que formei com a minha enteada – relações que mais ninguém consegue. Eu não sou mãe, então às vezes eu ouço segredos especiais da madrasta, compartilho “somente madrasta” e tenho noites de spa que são reservadas somente para mim. Como madrasta, não estou aqui para ser mãe – estou aqui para ser eu.
Eu faço desistências escolares e preparo para recitais de dança. Faço jantares e almoços e dou banhos. Não assisto a conferências de pais e professores, e não tomo grandes decisões disciplinares sem a contribuição de ambos os outros pais da minha enteada. Estas não são regras difíceis e rápidas pelas quais toda família mista deve viver, mas uma coisa que é universalmente verdadeira é que os limites devem existir, não importa como eles sejam.
As crianças são tão puras, preciosas e doces, e como madrasta, desejamos que elas nos vejam na mesma luz de permanência firme que seus pais primários. Mas a realidade é que é importante compreender as diferenças que existem e criar um papel e um nome para nós próprios que seja diferente do que os nossos enteados partilham com qualquer outra pessoa. “Madrasta” não deveria ser um título que temos que esconder no desespero para repreender a suposição de que estamos aqui para substituir alguém – ou criar uma cunha entre nossos enteados e seus pais. Não quero que o meu enteado me chame “mãe” porque eu não sou ela. Sou a madrasta dela, e essa é a pessoa mais importante que eu poderia ser.