O Renascimento em geral poderia ser considerado como um período neoclássico, em que as obras antigas eram consideradas os modelos mais seguros para a grandeza moderna. O neoclassicismo, porém, geralmente conota atitudes mais estreitas que são ao mesmo tempo literárias e sociais: um temperamento mundano de entusiasmo, um gosto por formas comprovadas, um senso de propriedade e equilíbrio cavalheiresco. A crítica dos séculos XVII e XVIII, particularmente na França, foi dominada por estas normas horátias. Críticos franceses como Pierre Corneille e Nicolas Boileau insistiam em uma ortodoxia rigorosa em relação às unidades dramáticas e às exigências de cada gênero distinto, como se as desconsiderasse fosse cair na barbárie. O poeta não devia imaginar que seu gênio o isentava das leis estabelecidas do artesanato.
Neoclassicismo teve um impacto menor na Inglaterra, em parte porque o puritanismo inglês manteve viva alguma da hostilidade cristã original à arte secular, em parte porque os autores ingleses estavam em geral mais próximos do gosto plebeu do que os franceses orientados para a corte, e em parte por causa do difícil exemplo de Shakespeare, que magnificamente quebrou todas as regras. Nem mesmo o relativamente severo classicista Ben Jonson conseguiu negar a grandeza de Shakespeare, e o tema do triunfo do génio shakespeariano sobre as imperfeições formais é ecoado pelos grandes críticos britânicos de John Dryden e Alexander Pope através de Samuel Johnson. A ciência de Newton e a psicologia de Locke também trabalharam mudanças sutis em temas neoclássicos. O Ensaio do Papa sobre a Crítica (1711) é um compêndio horatiano de máximas, mas o Papa sente-se obrigado a defender as regras poéticas como “Nature methodiz’d” – um portento de inferências literárias bastante diferentes da Natureza. O Dr. Johnson também, embora respeitasse os precedentes, foi sobretudo um campeão do sentimento moral e da “mediocridade”, o apelo a traços geralmente compartilhados. Sua preferência pela sinceridade direta o deixou impaciente com convenções tão intrincadas como as da elite pastoral.
O declínio do Neoclassicismo não é surpreendente; a teoria literária tinha se desenvolvido muito pouco durante dois séculos de fermentação artística, política e científica. O novo e importante gênero do século XVIII, o romance, atraiu a maioria de seus leitores de uma burguesia que tinha pouco uso para ditados aristocráticos. Um culto longiniano ao “sentimento” avançou gradualmente, em vários países europeus, contra cânones neoclássicos de proporção e moderação. A ênfase passou da preocupação de satisfazer critérios fixos para o estado subjectivo do leitor e depois do próprio autor. O espírito de nacionalismo entrou na crítica como uma preocupação pela origem e crescimento da própria literatura nativa e como uma estima por fatores não aristotélicos como “o espírito da época”. A consciência histórica produzida pelas teorias do progresso literário e pelas teorias primitivistas afirmando, como disse um crítico, que os tempos “bárbaros” são os mais favoráveis ao espírito poético. O novo reconhecimento da estranheza e do sentimento forte como virtudes literárias produziu várias modas de gosto pela sublimidade nebulosa, sentimentos de cemitério, medievalismo, épicos nórdicos (e falsificações), contos orientais e o verso dos lavradores. Talvez os inimigos mais eminentes do Neoclassicismo antes do século XIX fossem Denis Diderot na França e, na Alemanha, Gotthold Lessing, Johann von Herder, Johann Wolfgang von Goethe e Friedrich Schiller.