Alai

Aviso de conteúdo: Este post trata de temas de agressão sexual.

As minhas pernas abertas, os braços estendidos, os dedos tocados e separados, fiquei ali a pensar se seria capaz de fazer isto uma e outra vez.

As suas mãos deslizaram lentamente pelas curvas das minhas amplas ancas. O desprezo que eu sentia se acumulou como uma bolha azeda de raiva no meu estômago, subindo pela minha garganta. O seu sorriso do dente me lembrou um chacal de lepra que mede presas inocentes. Contei até 10 e tentei ignorar as pontas dos dedos dele fazendo movimentos de esfregar perto da virilha do meu jeans. As minhas costas estavam molhadas de suor, o rosto vermelho salpicado de vergonha, os dentes apertados de frustração enquanto eu rezava para que isto acabasse em breve.

Ele tinha o poder, e eu não tinha voz.

Uma voz de cascalho crepitava através do antigo megafone de metal enferrujado, montado bem alto acima das nossas cabeças, “Já chega, Falcão”.

O surdo-dente de bala grunhiu em resposta, mas ele tirou as mãos do meu corpo. Os músculos doloridos do meu peito relaxaram, e eu libertei a respiração, tentando controlar as lágrimas quentes e furiosas, tentando acalmar a bílis que se elevava na minha garganta. Recusei-me a dar a este homem a satisfação de saber o quão profundamente ele me tinha agitado. Recusei-me a chorar na sua presença. E me perguntava se as coisas seriam assim toda vez que vinha aqui.

Esta foi a primeira viagem para visitar meu namorado em um presídio federal, sua nova casa para os próximos quatro anos – graças a uma decisão impulsiva, míope e com diretrizes de sentenças mínimas obrigatórias.

O que estou fazendo aqui? Como é que eu cheguei AQUI? O meu plano de vida não me tinha incluído – como estudante de 19 anos, terceiro ano – visitando o amor da minha vida na prisão federal. Eu não era ingênuo o suficiente para pensar que toda a sua vida correu como você esperava, mas este desvio foi um choque. Parecia mais um afogamento em areia movediça do que um pequeno galo de velocidade. Meu amor foi responsável por muitos dos primeiros belos encontros da minha vida – primeiro encontro, primeiro beijo, primeiro namorado, primeira experiência sexual. Por outro lado, ele também era parente dos primeiros passos mais escuros que eu preferia esquecer – a primeira vez que uma arma foi apontada para mim, primeira vez usando algemas da polícia, primeira vez visitando uma prisão federal.

Quando nos conhecemos no primeiro dia do ano 11, havia uma corrente de magia. Éramos ambos jovens e novos para amar, e tínhamos encontrado algo extraordinário um no outro. Nossa família e amigos não estavam tão certos desde que parecíamos ser opostos, mas nós ingenuamente e inocentemente cavamos nossos calcanhares e avançamos. Eu lhe mostrei a maneira correta de amarrar uma gravata, e ele me ensinou a bela arte de atirar dados. Nós tínhamos uma ligação que parecia ilógica. O humor foi uma pedra angular que uniu nossos corações, e o riso permaneceu no centro de nossa relação, através de todos os altos e baixos de um relacionamento de 20 anos.

Este momento, esta viagem real a uma prisão real para ver meu namorado real é a coisa mais difícil que eu já tive que administrar.

Quando cheguei na prisão, eu estava confusa. Não tenho a certeza do que esperava, mas não era isto. O exterior da prisão parecia um edifício de serviços do parque bem cuidado e bem conservado. Era um prédio de tijolos marrons baixo, de um único andar, com enormes janelas de frente para o parque de estacionamento. O exterior estético era o de um parque de vizinhança com bancos e duas grades baixas de madeira. Árvores áridas forravam a entrada do estacionamento, e o caminho para a porta da frente era manchado com arbustos verdes perfeitamente podados. As coisas pareciam e sentiam-se calmas, o cenário estava sereno. Parecia que a qualquer momento, um beija-flor poderia pousar no sinal esculpido à mão para nos fazer uma serenata a todos.

Estaria eu à espera de arame farpado? Definitivamente. Estaria eu à espera de tijolos cinzentos e sujos que pareciam estar numa situação fria e deprimente? Absolutamente. Isto não parecia ou sentia nada como eu tinha previsto. Alisei as mãos sobre a roupa, agradecido por ter levado uma hora para rever as quatro páginas de orientação do guarda-roupa. Os meus jeans não eram tão folgados a ponto de parecer desleixados, mas mais soltos do que eu preferia usá-los. Junto com uma camisola de algodão solta, maquilhagem “discreta”, ténis atléticos que eram fáceis de tirar e calçar, e uma pequena bolsa recheada com três rolos de moedas para lanchar, senti-me como se estivesse pronta.

Caminhei em direcção à entrada com um pequeno grupo de mulheres e perguntei-me quem é que elas estavam todas a visitar. Caminhando silenciosamente, a maioria evitou fazer contato visual, e eu não consegui parar minha mente de fabricar um backstory para cada pessoa. A pequena ruiva com o vestido de camisola pegajoso tinha que estar visitando sua noiva mais velha, que estava lá dentro para administrar um laboratório de metanfetamina. Algo na forma como a mulher negra mais velha deslizou pelo caminho me disse que seu marido estava dentro para trocar informações sobre ações internas.

Nota lateral – O podcast Quicky investigou como celebridades se preparam para ir para a prisão no episódio do podcast abaixo. Post continua depois do áudio.

Over uma dúzia de mulheres – namoradas, esposas, irmãs, mães e filhas – apertaram o botão de pausa em suas vidas diárias para compartilhar algumas horas de conexão com entes queridos. Ninguém mais parecia ansioso ou nervoso. Eu senti que eu era a única novata, e deslizei para a parte de trás da mochila para seguir suas pistas.

O interior era estéril, mas ainda mais digno do que eu havia imaginado. Seis cadeiras dobráveis de metal cinzento com uma planta alta, falsa, em vaso, à sua volta como suportes de livros. Uma simples mesa de madeira, nua, excepto um fino encadernador de três argolas e uma única caneta. As mulheres sabiam que deviam ficar de pé do lado esquerdo, diretamente na frente das cadeiras, e cada uma delas se inclinava para baixo para tirar os sapatos. Isto não estava coberto em toda a literatura que me tinha sido enviada, por isso copiei as suas acções. Tiraram os sapatos, cada uma delas remexeu nos seus livros de bolso e carteiras para tirar uma foto e, mais uma vez, eu fiz o mesmo. Um a um, deixando cerca de um metro entre eles e a mulher à sua frente, cada um deles segurava sapatos numa mão enquanto passeava até à secretária para entregar a sua identificação. A área estava tranquila; eu pude ouvir a troca entre a guarda estóica feminina e cada visitante.

“Seu nome?”

“Número do preso que você está aqui para ver?”

“Relação com o preso?”

“Você carrega algum contrabando?”

“Vá para a sua direita para um pat-down.”

>

Ganha e novamente, ela falou sem contato visual, entregando as mesmas perguntas em ordem precisa, com uma entrega monótona e imutável para cada mulher. Uma vez que alguém pisou à sua direita, estava fora do campo de visão para aqueles de nós ainda à espera de entrada. O guarda à secretária não aceitava uma nova visita até que ela tivesse a autorização de um oficial fora de vista. Às vezes a espera entre as mulheres era curta e outras vezes mais longa. Eu me perguntava o que causava a variação de tempo, mas como ninguém havia dito uma palavra a outro visitante desde a chegada, decidi ficar em silêncio.

Finalmente, era a minha vez. Fui o último a aproximar-se da secretária. Tinha todas as minhas respostas prontas desde que tinha memorizado o seu número de recluso meses antes. Em vez de quatro perguntas, me fizeram cinco.

“Esta é sua primeira visita?”

Fora-me dado o que melhor pode ser descrito como um monólogo de três minutos antes da visita sobre o dos e não dentro da sala de visitas e as cobranças que seriam cobradas sobre mim se eu falhasse em cumprir. Eu não tinha nenhum desejo ou plano de quebrar nenhuma regra, mas esta dura pré-visita ainda me deixava inquieto. Eu acenei com a cabeça e me dirigi para o meu “pat-down”, que estava em uma pequena sala de casacos que tinha sido convertida em uma “área de busca”. Aquele nojento e detestável oficial correcional que fez meu primeiro “pat-down” ficaria gravado em minha mente por muitos anos.

Após seu ataque inapropriado, eu entrei na sala de visitas em um aturdimento. A mulher mais velha e polida que eu havia notado anteriormente fez contato visual comigo e acenou com a cabeça, suavizando seus olhos. Ela me lembrou minhas tias mais velhas que podiam se comunicar silenciosamente quase tudo com uma mudança nos seus olhos. Naquele momento, eu sabia que ela estava ciente do que tinha acabado de me acontecer. Teria acontecido com ela, ou teria sido algo que só aconteceu com carne jovem e fresca visitando pela primeira vez?

Encontrei um lugar numa mesa de piquenique vazia e tentei me compor antes do meu namorado chegar. Queria estar relaxada e não colorir a nossa visita com este aborrecimento. Sempre pudemos discutir tudo e mais alguma coisa, mas eu sabia que não deveria compartilhar isso com ele. Naquele rápido encontro, percebi que a minha torta no céu sonhava que a sua “estadia prolongada” fosse curta e que algo que pudéssemos superar desde que continuássemos positivos tinha uma falha fundamental na sua fundação. Ele estava trancado na prisão, e eu estava na minha própria prisão.

O meu desejo de amar e apoiar o meu melhor amigo durante os próximos quatro anos significava que eu teria que suportar pedaços do seu castigo. O apoio emocional que eu tinha crescido para amar seria menor, e eu não seria capaz de me apoiar nele da maneira que eu esperava. Com tudo o que ele iria encontrar diariamente, decidi que iria filtrar o máximo possível do negativo para não aumentar os seus fardos.

Quando ele finalmente entrou pela porta, fiquei tão aliviada e feliz por vê-lo, que não foi preciso nenhum esforço para lhe dar o sorriso megawatt que primeiro o atraiu para mim. Ele caminhou na minha direção com um sorriso correspondente, e eu quase esqueci que eu não podia pular em seus braços. Reclusos e visitantes podiam fazer “contato físico apropriado” no início e no final de cada visita. Eu fiquei de pé enquanto ele se aproximava da minha mesa, e ele me puxou para um rápido abraço. Ele cheirava a pó de bebê e sabão. As mudanças desde que o vi no tribunal, há quatro meses, foram sutis – as bochechas um pouco mais magras, a barba um pouco mais cheia, o bigode desapareceu e os olhos ficaram mais escuros. Mas este era o meu coração, e ele me pareceu fantástico.

Sentir um do outro e não ter permissão para dar as mãos era agonia. Passamos as sete horas e meia seguintes falando, rindo e lanchando sob os olhares atentos de três guardas estrategicamente colocados. Os 30 dólares de moedas que alimentamos em máquinas de venda automática de preço exagerado duraram bem até a tarde. Nossa conversa viajou do mundano para o tolo e ao redor para sentir o coração antes de mergulhar em um debate. Quando nos aproximávamos do final da visita, seu comportamento mudou, e uma tristeza se instalou. Antes de ele dizer uma palavra, eu sabia que ele queria discutir a sombra na sala.

“Quatro anos é muito tempo Taya.”

“Eu sei disso.”

“Eu amo-te demasiado para te fazer isto.”

“Tu não me estás a fazer nada. Estou crescido, e posso tomar as minhas próprias decisões.”

Os seus olhos brilharam com lágrimas por derramar e palavras não ditas. O que parecia uma quantidade adequada de tempo de repente pareceu segundos quando “Cinco minutos” foi anunciado sobre o sistema PA. Eu falhei miseravelmente no meu esforço de me manter forte e não me dissolver numa poça de lágrimas ao abraçá-lo adeus. Agarrámo-nos um ao outro, sem saber a data da nossa próxima visita. Vê-lo a ele e aos outros cavalheiros a serem levados para longe de nós foi esmagador. Lembrava-me a caminhada solitária que tínhamos feito para começar o dia.

Esse dia foi a primeira das 73 visitas que eu faria nos quatro anos seguintes. Essas visitas, e as mudanças no nosso relacionamento à medida que amadurecíamos, de adolescentes para adultos, foram monumentais. Ambos sabíamos sem dúvida que nosso vínculo era permanente, e trabalhamos duro para planejar um futuro além daquelas paredes. Apesar dos obstáculos, sobrevivemos àqueles quatro anos.

Nossas vidas evoluíram na direção que queríamos com base no trabalho duro, um bom plano, o apoio de meus pais, minha família, nossos amigos, e grandes sonhos. Nós nos casamos, compramos uma casa, planejamos e trazemos um filho ao mundo, e desfrutamos nossas vidas juntos até sua morte em 2012.

Daily, minhas lembranças dele são profundamente estratificadas – começando com nosso primeiro encontro no décimo primeiro ano até o choque de seu súbito ataque cardíaco.

Nostalgia, ligada com humor e saudade, controla a maioria desses pensamentos. Ainda assim, sem qualquer aviso, um cheiro, um som, ou um olhar pode me levar rapidamente de volta àquela primeira visita àquela prisão. Já se passaram mais de 20 anos, mas os detalhes físicos e as emoções daquele dia tiveram um lugar permanente no tecido do nosso relacionamento.

Se este post levantou problemas para você, por favor entre em contato com a Lifeline em 13 11 14 ou 1800 RESPECT em 1800 737 732.

Este post apareceu originalmente em Ravishly e foi republicado com total permissão. Você pode ler mais de Ravishly abaixo:

• Após o encarceramento – Como Famílias Separadas se Reúnem.
• Como é ser uma mulher Queer na Prisão.
• “A Humilhação Suprema”: Como é ser uma mulher que se encontra na prisão.