Depois de dois dos meus conhecidos terem morrido no mesmo dia da mesma maneira – ouvi vários comentários:
“Mas ele era um cristão tão forte! Como ele poderia fazer isso?”
“Acho que ele tomou a saída fácil (ou, ‘o covarde’)”.
“Ele não estava a pensar na sua família, isso é certo!”
“Bem, eu sempre pensei que só os falhados tinham depressão, como as pessoas que vivem na rua, ou alcoólicos e viciados em drogas – ninguém mais que falhados!”
Nada das pessoas que diziam estas coisas entendia a depressão ou o que ela podia fazer a qualquer um.
Fui jornalista, professor universitário em Hong Kong, e durante 22 anos, pediatra. Fui chefe de pessoal e curador de um centro médico de mais de 700 camas com 2 campi e 400 médicos. Sou um cristão dedicado, um ancião presbiteriano e um veterano de viagens missionárias médicas para a Amazônia. Falo espanhol fluente, um pouco de português, um pouco de alemão e um pouco de cantonês. Quando estou pensando racionalmente, posso ver que sou inteligente, espirituosa, bem-vinda e respeitada.
Eu também tenho lutado contra a depressão por mais de 40 anos, e quando estou deprimida, eu acho que sou uma completa perdedora.
Tenho estado tão deprimido que já considerei matar-me muitas vezes. Decidi há 30 anos que nunca poderia ter uma arma de fogo em segurança porque sabia o que faria com ela um dia. Mesmo assim, estive perto de comprar uma arma. Há alguns anos, tive uma depressão extremamente grave e resistente ao tratamento – uma época mais do que um episódio – que durou vários anos e piorou constantemente, apesar dos vários medicamentos e das visitas semanais ao meu psiquiatra. Eventualmente, fui comprar uma pistola. Com grande dificuldade, escolhi não comprá-la e me comprometi com o hospital.
Tive uma depressão extrema – muito mais grave do que aquela suportada pela grande maioria das pessoas que se deprimem. A maioria precisa apenas de aconselhamento e talvez de medicamentos para se tornar feliz mais uma vez. Eles não perdem seus empregos ou têm que ser internados em hospitais, e não chegam perto de se matar. Infelizmente, a maioria das pessoas que estão deprimidas não procura ajuda – muitas vezes porque temem o que os outros vão pensar. Isto é um erro, porque uma ajuda eficaz está disponível.
Eu também tinha medo do estigma e de ser rotulado como um perdedor. Até eu entrar no hospital para tratamento intenso, eu escondi a minha depressão o máximo de tempo possível. Eu tinha medo que os outros me achassem fraco em vez de forte, que houvesse algo “errado” comigo, que eu estivesse quebrado e não pudesse ser “consertado”. Eu temia que eles acreditassem que eu não poderia ser um médico eficaz se soubessem que eu tinha depressão.
Eu também tenho uma teimosia independente. Eu acreditava que eu poderia “lidar com isso” – uma característica comum entre os médicos. Nós vemos um problema e o consertamos. Antes de eu acabar no hospital, eu (eventualmente) deixei apenas meus sócios, meu pastor e alguns amigos íntimos saberem que eu estava vendo um psiquiatra e tomando remédio. Ninguém na minha própria família sabia. Eu tinha muita vergonha de dizer a alguém que eu tinha uma doença mental.
Que a grave crise de depressão tinha começado 4 anos antes, enquanto eu via o meu marido combater a insuficiência renal e depois o cancro. Eu cuidei dele até ele morrer, e então eu quase morri também. Durante o último ano de vida do meu marido, eu nunca perdi um dia de trabalho marcado até 2 dias antes da sua morte. Uma semana depois de ele morrer, voltei ao trabalho. Nunca mais perdi um dia até que fui às compras para aquela arma 2 anos depois.
Eu estava determinada a não deixar que a minha doença me impedisse de fazer o meu trabalho. Decidi que ninguém diria que eu era fraco em vez de forte e duro. Continuei a trabalhar durante uma depressão que era totalmente debilitante. Eu não conseguia pagar minhas contas a tempo. Não conseguia limpar a minha casa. Perdi 60 libras em um ano sem tentar porque não conseguia comer. Deixei de abrir o meu correio e de atender o telefone. Isolei-me completamente, e muitas vezes sentava-me em casa a chorar. (Mais uma vez, isto foi um extremo no espectro da depressão.)
Even assim, eu fiz questão de colocar uma boa cara sempre que estivesse com outras pessoas. Eu ainda sorria para os meus pacientes, parceiros e amigos. Eu ia à igreja toda semana, e eu dizia piadas que faziam todo mundo rir. Eu ainda era respeitada. Escondi os meus problemas a todo custo.
Mas finalmente chegou o momento, quando a minha doença afectou o meu desempenho. Cheguei tarde para as horas de expediente. Não consegui completar os meus gráficos. Eu não conseguia me concentrar. Escondi-me no meu escritório a chorar às vezes. Por vezes, enrolei bem o meu estetoscópio à volta do pescoço, achando isso tristemente reconfortante. Alguns dos meus sócios até começaram a pensar se eu estava a usar drogas. Finalmente, eles me disseram: “Você vai tirar duas semanas de folga agora e ir fazer o que for preciso para consertar o que estiver errado com você; se você não consertar, seu trabalho estará em perigo”
Tinha lutado valentemente só para ficar vivo, mas estava prestes a ser demitido por estar deprimido. Eu estava devastado. Eu sabia que não poderia “consertar” em 2 semanas a doença que ameaçava a vida, meu médico e eu não tínhamos sido capazes de parar durante uma batalha de 4 anos. Não conseguia suportar a ideia de não ser pediatra e temia nunca mais voltar a trabalhar. Nem conseguia lidar com o horror da humilhação pública que com certeza acompanharia a perda do meu emprego. Naquele momento eu simplesmente não podia mais combater a dor psíquica e emocional da minha depressão grave.
Então fui comprar uma arma.
E quase 6 anos depois, eu ainda posso sentir a sua suavidade, peso e equilíbrio frescos enquanto eu estava lá no balcão da loja segurando-o. Foi extremamente reconfortante: Finalmente pude acabar com o meu sofrimento.
Mas decidi largar a arma e sair para o meu carro. Fiquei lá sentado 10 minutos, debatendo se eu deveria ou não comprar a arma. Eu disse a mim mesmo: “OK, Betty, é agora. Se você comprar, você morre hoje à noite. Se não a comprares, vais para o hospital.”
Temi o estigma da admissão numa ala psiquiátrica tanto como o de ser despedida. No entanto, já não suportava viver como tinha vivido. Eu ansiava por morrer. Até implorei a Deus que me levasse para o Céu para estar com ele. Mas eu disse em vez disso: “Vou tentar mais uma vez”. Afastei-me a chorar. Eu chorei não em alívio, mas na agonia do desespero completo, porque eu tinha acabado de negar a mim mesmo a única maneira que eu tinha visto de parar minha dor.
Eu estou vivo agora apenas porque 2 meses antes meu pai tinha parado na frente do meu carro e se recusou a me deixar sair de sua casa até que eu prometi não me matar. De alguma forma, naquele dia no estacionamento da loja de armas, eu consegui tentar mais uma vez manter aquela promessa.
Um inimigo avassalador
Depressão é esmagadora e avassaladora, e esmaga a sua presa. Da próxima vez, talvez eu não consiga superá-la. Eu afundei no desespero e na desesperança mais vezes do que posso contar. Até agora, eu não cometi suicídio, mas já me afundei no limite muitas vezes. Eu acho que a depressão pode me matar um dia.
Para pessoas como eu, que consideraram o suicídio seriamente e até ansiaram por ele, o suicídio não é uma idéia horrível, horrível. Quando estamos deprimidos, é como um velho amigo que simplesmente ainda não abraçamos, e para muitos de nós parece uma ponte para a casa de Deus. É assim que a depressão pode ser perigosa e sedutora.
Quando estamos deprimidos, são os nossos pensamentos irracionais (ou não racionais e falsos), mas inescapáveis, que nos podem matar. Eles mutilam completamente os nossos processos normais de pensamento e destroem o nosso bem-estar. Quando a nossa depressão é verdadeiramente grave, eles nos lançam em direção ao suicídio.
Quando estamos severamente deprimidos, eu me bombardeio ferozmente com acusações falsas. Eu sempre disse a mim mesmo que era estúpido, inútil, incompetente, não amado e inamável. Meu ódio por mim mesmo crescia mais e mais poderoso. Acreditava que a minha depressão continuaria para sempre, sem fim e sem resgate possível, a qualquer momento ou de qualquer forma. Eu me senti completamente só. Fiquei certo que ninguém me queria por perto e que eu tinha arruinado não só a minha própria vida, mas também, simplesmente em virtude da minha presença, a vida de todos os que se preocupavam comigo. Eu senti uma culpa esmagadora porque eu acreditava firmemente que a minha continuação de vida privou alguma outra pessoa mais digna de um emprego, dinheiro e abrigo.
As pessoas gravemente deprimidas ficam convencidas, além de qualquer dúvida, de que nossas famílias estariam melhor se nós estivéssemos mortos. Acreditamos que somente através do suicídio podemos ajudá-los a salvar qualquer remanescente de suas vidas que ainda não tenhamos destruído, mesmo que na verdade não tenhamos feito nada que os magoasse ou a qualquer outra pessoa.
Creditei que todos sentiam e pensavam desta maneira até certo ponto. Uma vez expliquei um pouco disto a um amigo, um médico compassivo e extremamente inteligente. Ele me olhou maravilhado e disse: “Você sabe, não sabe, quão completamente estranho tudo o que você acabou de dizer é para mim?”
De fato, aprender isso foi um verdadeiro abridor de olhos para mim, “um momento de luz-bolbo”
Aqueles que não estão deprimidos não percebem que existe uma grande diferença entre o seu sentimento azul e o meu estar deprimido. Meu irmão me disse: “Eu também fico deprimido; você só precisa fazer o que eu faço – basta colocar um pé na frente do outro e continuar”. E a minha irmã disse-me: “A tua vida está bem! As pessoas não sabem como falar sobre depressão
Os meus parceiros tinham-me visto lutar anos antes com depressão quando o meu marido passou 3 meses num hospital fora da cidade enquanto eu estava a trabalhar até 60 horas por semana, a 160 milhas de distância. Felizmente, eu me recuperei desse episódio e estava saudável até meu marido morrer 8 anos depois.
Três meses antes de eu ser hospitalizada com depressão grave, eu finalmente disse aos meus parceiros que eu estava tendo problemas mais uma vez. Ninguém disse uma palavra. Todos olharam para qualquer lugar, exceto para mim. Então alguém mudou de assunto. Ninguém me disse uma única palavra depois de eu confessar o que eu acreditava ser um segredo vergonhoso. Senti-me completamente rejeitada.
Os meus parceiros eram pessoas decentes, carinhosas e médicos compassivos. Mas as pessoas sem depressão não sabem como nos dizer que a verdade delas é drasticamente diferente da nossa. . que a nossa depressão vai melhorar . . e que eles querem e precisam de nós em suas vidas. Mesmo os médicos deprimidos e seus colegas muitas vezes não sabem o que dizer uns aos outros.
Como falar sobre depressão
o As pessoas com depressão precisam de alguém para falar quando não podemos, especialmente para explicar nossa doença aos nossos entes queridos. A maioria de nós está muito assustada e envergonhada para falar sobre isso. A menos que aprendamos a ser abertos sobre a depressão, o estigma permanecerá, e as pessoas que precisam de tratamento continuarão evitando procurá-lo.
o Se você tem depressão, diga a alguém em quem você possa confiar e procure ajuda profissional. Ela está disponível – e pode ajudar. A depressão não tem que durar para sempre; você realmente pode melhorar com o tempo e o tratamento.
o Se alguém de quem você gosta está deprimido, diga a ele que você se importa, que você o ama, e que você quer entender e ajudar. Diga-lhe o quanto ela é importante para você e o que você admira nela. Diga-lhe que o quer e que precisa dele na sua vida, e que as coisas vão melhorar. Peça-lhe para aguentar até que elas melhorem. Peça-lhe que prometa que não vai fazer nada para se magoar, que não vai cometer suicídio.
Você pode salvar a vida de alguém que ama.
Este artigo foi originalmente publicado online em 4/3/2014.