Passamos nossos dias perseguindo atenção e carinho. Oscilando entre os dois estados como um metrônomo. Não entendendo que eles são duas metades de um todo. Acreditamos que palmas, gostos, corações, retweets e partilhas nos sustentarão. Migalhas armazenadas no túmulo que é o nosso computador, o nosso telefone, e a cintilação da nossa tela é uma abertura da tampa. Olha para nós a espreitar. Olha para todas as bolas de naftalina a esvoaçar para fora. A nossa tecnologia é nova, mas os nossos desejos são um sarcófago.
Apeguem-se a estas migalhas virtuais porque é tudo o que temos, dizemos nós. Segurem-se bem. O que não conseguimos ver é que não conseguimos segurar um tipo, um coração e uma palmada na nossa mão.
É só quando espreitamos mais para dentro quando abrimos a tampa com as mãos e saltamos para dentro, e nos afundamos, que percebemos que o túmulo é preto e sem fundo. No entanto, nós continuamos a refrescar, reiniciar e recarregar, na esperança de que as migalhas se acumulem para formar uma rede de atenção e afeição que irá quebrar a nossa queda. Uma rede que nos levantará e nos levará para uma casa que está para sempre em execução.
Se ao menos tivéssemos desligado aquele computador, aquele telefone. Se ao menos tivéssemos prendido pessoas em vez de metal. Se ao menos ouvíssemos a voz delas em vez do estridente das notificações. Se ao menos tivéssemos provado as refeições que nos uniram em vez das refeições solitárias que tomamos com os nossos apêndices tecnológicos. Se ao menos víssemos as pessoas como elas são, em vez do que elas fingem estar atrás de um ecrã. Se ao menos cheirássemos a nuca delas quando as abraçamos, ao invés de nada.
Na semana passada, fechei os restos das minhas contas nas redes sociais. Eu tirei meu blog pessoal do ar. Só me resta o LinkedIn e o Medium. As pessoas responderam de maneiras curiosas – da preocupação ardente à confusão. Faz mais de um ano que abandonei o Facebook e as pessoas ainda ficam chocadas quando eu digo a elas que apaguei minha conta. Está tudo bem? Como você pode não estar no Facebook? Como você vai acompanhar as pessoas? Alguns até viram minha partida como uma forma de esnobismo.
Ao que respondo que passei literalmente metade da minha vida sem estar online porque não estava disponível para nós. Enquanto eu tinha contas no Hotmail e AOL no final dos anos 90, muito poucos dos meus amigos estavam online. Ninguém realmente pensou que ele iria decolar como ele fez, mudando para sempre a maneira como nos conectamos e comunicamos. Nós ainda estávamos fazendo ligações, escrevendo cartas, deixando mensagens de voz, e nos encontrando pessoalmente. Então quando as pessoas me perguntam como vou viver (com um nível de medo que beira o assustador, se estou sendo honesto) eu lhes digo que eu já tenho.
Eu lhes digo que perdi mais do que ganhei. No final, estar nas redes sociais não me deu muito. Nunca me fez sentir melhor sobre mim mesmo. Senti-me ainda menos ligado às pessoas que eu pensava conhecer. Descobri coisas sobre elas que não queria enfrentar ou conhecer (leia-se: a política delas). Sempre que eu conhecia alguém que conhecia da mídia social, nós riamos quando dizíamos que não nos parecíamos com as pessoas que conhecíamos dos nossos ecrãs. As pessoas pensavam que eu seria bombástica e intimidadora; não esperavam alguém falador e tímido – tagarela só quando eu te conhecia, mais alto só quando te conhecia.
Odiava a forma como nos apresentávamos nas plataformas. Em pessoa, era difícil de fingir. As pessoas sentiam isso na sua voz, maneirismos, a forma como você evitava os seus olhos. É mais difícil para mim mentir em pessoa, especialmente para alguém de quem gosto, amor.
Sem as redes sociais, eu percebi duas coisas: Eu tenho mais tempo e tenho que trabalhar mais. O trabalho é um músculo que eu não exercito há décadas. Tornamo-nos passivos no nosso consumo, o que às vezes me assusta. Aceitamos atualizações de status no Facebook como sustento. Nós consumimos um nível chocante de imprecisão factual no Twitter. Nós chafurdamos em nossa dúvida paralisante sobre Instagram.
Agora, eu tenho que entrar em contato com as pessoas de quem gosto. Tenho de ouvir a voz delas, ler e-mails mais longos. Agora, tenho que agregar as fontes de notícias que leio todos os dias para ter uma visão equilibrada sobre política e eventos mundiais – eu tenho os fatos, eu formo minhas opiniões. Minha antiga melhor amiga de duas décadas é adepta do Trump, e embora não falemos mais, agradeço a ela por me pressionar a necessidade de estudar os dois lados das questões. Uma advogada, disse ela, você tem que entendê-los para argumentar efetivamente.
Sem as mídias sociais, eu tenho tempo para escrever e ler mais. O meu trabalho é melhor. Sou seletiva em relação às pessoas que deixo entrar no meu mundo e ao grau em que elas entram nele. Já não é a minha atenção igualada entre amigos, conhecidos e estranhos. Minha capacidade de atenção melhorou (não é o que era, mas eu não estou mais escumando e estou menos distraído). Estou mais calmo, mais razoável, paciente, menos stressado porque já não era um artista de circo preguiçoso.
Tenho de fazer escolhas activas na minha vida. Tenho que trabalhar para ter a atenção e o carinho que acredito merecer, e pela primeira vez em anos, sinto-me inteiro. Já não estou a olhar para uma caixa negra; estou sentado na luz em frente de pessoas reais que posso tocar e segurar. Aceno aos amigos sobre uma tela e ouço suas vozes, vejo suas expressões – todas as coisas que tomamos como certas, mas são as coisas que nos prendem, nos tornam humanos.