Alai

Na terceira paragem no Centro de Visitantes do APOPO em Siem Reap, Camboja, o guia turístico anuncia, “Temos um concurso!”

Ele floresce a mão e exibe uma bola de chá de metal cheia de especiarias perfumadas. “Agora, todos vocês vão fingir ser ratos!”

Atrás do guia turístico há uma mesa com um pano azul e 10 bolas de chá idênticas acorrentadas a uma parede. Ao lado delas está uma foto de uma ratazana da Gâmbia, deitado no meio do degrau, com o nariz dobrado. O guia turístico oferece aos visitantes a bola de chá que ele tem segurado.

Cada pessoa leva o tempero pungente, um cheiro de terra com uma nota azeda. O guia explica: “Quando sentir este cheiro, seria útil se esfregar o nariz ou assoar o nariz. É por isso que você vê as ratazanas a limparem os bigodes e a esfregarem o rosto com as patas – para que elas possam ser mais precisas quando cheiram”

Os outros visitantes e eu seguimos este conselho. As crianças gritam com gargalhadas quando alguém sopra ranho para o chão. Alinhamos e aproximamo-nos da mesa um a um e farejamos as bolas de chá.

Cada bola liberta o aroma fresco e picante. O centro aproveita esta oportunidade para educar os visitantes sobre o seu ambiente cambojano: Algumas das bolas contêm o famoso peppercorn Kampot (conhecido como o melhor peppercorn do mundo, cultivado apenas na província de Kampot), pimenta vermelha do sudeste asiático, e caril. “OK, então mostra-me qual é a bola numérica que corresponde à que te dei.”

Levanto cinco dedos.

“Sim! Cinco está correcto!”

O guia conduz todos numa ronda de aplausos.

“Uma vez que tiveste sucesso, vamos agora pedir-te que fiques e nos ajudes nos campos minados. E nós vamos pagar-vos em bananas”, diz ele. “Para aqueles que adivinharam um número para além de cinco, vamos agradecer-vos por terem vindo e pedir-vos que saiam”.

Um murmúrio de riso levanta-se com a piada. O concurso não é apenas um jogo, mas também uma audição. A organização não governamental APOPO está levando seus visitantes em um tour para imaginar como é ser um rato.

APOPO, uma ONG belga cuja sigla se traduz para Anti-Personnel Landmines Removal Product Development, foi fundada com a missão de usar roedores de estimação para detectar minas terrestres e outros explosivos. Os HeroRATs da ONG, com seu olfato agudo, têm tido tanto sucesso que os roedores são agora vistos como uma competição para os cães militares mais tradicionalmente utilizados para a remoção de minas. Em 2015, eu conduzi trabalho de campo ao lado dos primeiros estagiários de manipulação de ratos no Camboja para trabalhar com ratos de detecção de minas terrestres importados, uma continuação dos meus anos de pesquisa em indústrias de ação de minas terrestres no Sudeste Asiático.

Como antropólogo que tem conduzido trabalho de campo com desminadores desde 2010, eu tinha me acostumado ao militarismo dessas organizações. As pessoas que trabalham na indústria de ação de minas terrestres são tipicamente ex-soldados, e seguem estruturas militares, chamando suas equipes de “pelotões” e, no Camboja, vestindo uniformes inspirados em regalias militares. Mas os ratos apresentaram um quebra-cabeças: Por mais que a ONG tentasse torná-los “heróicos”, eles ou eram caricaturas ou eram como pestes, dadas as suas conotações históricas.

Já através dos seus adoráveis atributos de rato, os animais perturbaram o militarismo há muito associado aos pelotões de detecção de minas terrestres – uma mudança que com o tempo poderia desfazer o estigma militar que envolve os detectores de minas terrestres no Camboja. O próprio rato alterou não só a forma como os grupos de detecção de minas terrestres retratam os seus ajudantes animais, mas também reestruturou as práticas organizacionais e a forma como as pessoas na detecção de minas terrestres entendem o seu próprio trabalho.

Antes da chegada dos ratos APOPO ao Camboja, as organizações à frente da descontaminação militar não tinham centros turísticos onde os visitantes se encontrassem com um desminador (aqueles encarregados da localização e detonação de minas terrestres) e o seu animal de detecção de minas terrestres. O animal de detecção mais comum, o cão, utilizado como animal de ajuda militar em todo o mundo desde a Segunda Guerra Mundial e agora amplamente implementado para a acção antiminas em 23 países contaminados por minas, nunca foi apresentado como um companheiro fofo, mas sim como um animal orgulhoso e distante. Os peritos em desminagem chamavam a tais ajudas animais de “tecnologias biológicas”, mantendo as suas funções práticas muito separadas das experiências humanas pessoais. Isto mudou depois da história de sucesso do APOPO com ratos em países como Moçambique, Tanzânia e Camboja.

Pelos seus adoráveis atributos de rato, os animais perturbaram em grande parte o militarismo há muito associado aos pelotões de detecção de minas terrestres.

Camboja está contaminada com milhões de munições por explodir lançadas como bombas de fragmentação pelos EUA durante a Guerra do Vietname. Além disso, milhões de minas terrestres foram enterradas em todo o país durante uma série de guerras civis dos anos 1970-1990. Os soldados recrutados que plantaram estas minas terrestres são por vezes contratados pelos actuais militares do estado para as detectar e detonar. Além disso, a maior organização de detecção de minas terrestres, o Cambodian Mine Action Centre, faz parte do ramo militar do governo. Uma organização de detecção de minas terrestres, governamental ou não-governamental, beneficia das suas ligações à perícia militar, mas por vezes esta ligação dá-lhes uma reputação entre os civis. Esta história emaranhado – com soldados recrutados que lutaram uns contra os outros em várias guerras civis – afecta a forma como os antigos soldados se relacionam uns com os outros. Como resultado, o campo minado como local de trabalho é um campo de batalha transformado para os ex-combatentes que se tornaram deminers.

O fato de que a maioria dos deminers cambojanos tem experiência de combate afeta a maneira como as pessoas percebem os deminers e as organizações para as quais eles trabalham. Quando digo aos civis que trabalhei em campos minados com pelotões de desminagem, muitas vezes fico com uma sensação de desconfiança – uma ironia, dado que as minas terrestres são responsáveis por o Camboja ter mais de 40.000 amputados, tornando-o o país com a maior proporção de amputados de minas terrestres per capita do mundo.

“Não há diferença entre eles e a polícia militar”, disseram-me os aldeões em várias ocasiões. Uma jovem mulher disse uma vez, com uma risada: “Todos nós costumávamos ficar fora do campo minado e gritar: ‘Cabeça de fantasma, cabeça de fantasma, cabeça de fantasma! Eu acho que eles não gostavam disso, no entanto”

O insulto faz referência a sinais brilhantes de aviso vermelho de crânio e ossos cruzados no campo de minas, e uma associação com morte e destruição. Enquanto os desminadores arriscam suas vidas para limpar terras para cultivo, eles são, em última análise, ex-soldados que estão ligados ao poder governamental.

Such um estigma militar não é injustificado. Num contexto em que há rumores de operações do governo para agarrar terras de aldeias, fazer desaparecer pessoas que discordam do partido no poder e reprimir protestos legítimos, os deminadores carregam um estigma de corrupção militar. Alguns rumores até acusam os deminadores disfarçados de polícia militar de terem prendido ativistas ambientais que protestavam contra a construção de barragens e o corte de madeira.

Enter o rato de detecção de minas terrestres. Quando o APOPO convenceu o estado cambojano a usar ratos para a detecção de minas terrestres, eles elogiaram os ratos como uma tecnologia inovadora para a detecção de minas terrestres. Os ratos são menos caros e mais precisos que os cães, e os detectores de metais, a tecnologia mais comum, resultam em muitos falsos positivos, já que não detectam apenas pó explosivo.

APOPO usa ratos de pouso gambianos, também conhecidos como ratos africanos gigantes pelo seu tamanho, um animal que pode pesar até 3 libras e ter até 3 pés de comprimento. Enquanto grandes para os ratos, eles não têm peso para as minas terrestres e podem caminhar em segurança através de um campo minado vivo. Durante os primeiros nove meses dos seus oito anos de vida, os ratos em treino são ensinados a cheirar pó explosivo usando uma técnica de clicker e um reforço intermitente positivo (não muito diferente do treino de cães). No campo, os ratos aprendem a arranhar o solo duas vezes quando detectam pó explosivo no solo. Os manipuladores humanos então marcam esse ponto arranhado em um mapa do campo minado.

No Camboja, o rato se destaca como uma mudança bem-vinda dos materiais e práticas fortemente militarizadas no campo minado. Os atributos da ratazana desarmam mais do que a paisagem. Os animais seguem as pegadas e as torneiras dos seus tratadores humanos. Eles rastejam pelos braços das pessoas para se aconchegar e mordiscar o pescoço – uma relação carinhosa que leva a uma atmosfera muito diferente em comparação com os campos de minas sem ratos. Às vezes, até antigos inimigos riem uns com os outros sobre seus novos “amigos”

Ratos têm tido tanto sucesso que os roedores são agora vistos como competição para os cães militares mais tradicionalmente usados para remoção de minas.

“No início”, Chamroeun, um deminer e ex-soldado e um amigo meu, disse-me, “Eu pensava em ratos como pestes, mas agora penso neles como meus melhores amigos.”

Seu sentimento era comum entre o pelotão de desminagem cujos membros eram em grande parte ex-soldados que se tornaram deminadores; eles acariciavam os ratos todas as manhãs para aplicar protetor solar em suas orelhas, pés e rabos, e muitas vezes falavam de amor pelos ratos. Uma mulher se referiu a Issac, um rato monstruoso e madeireiro, como sua “irmãzinha”, usando o apelido diminutivo que ela normalmente reservava para uma amiga mais jovem e identificadora de mulheres. Os deminers brincaram juntos sobre o quanto eles amavam seus ratos e o quanto seus ratos os amavam. O deles era sério, militar e, na maioria das vezes, tedioso trabalho diário, passo a passo, em uniformes que lembravam suas vidas anteriores na guerra. E ainda assim, os ratos amaciam a forma como os desminadores interagiam com o trabalho e uns com os outros. Eles acariciaram os ratos e riram de seus maneirismos e suavidade.

Estas interações se prestaram bem às campanhas publicitárias da APOPO. A ONG chegou até a estrategizar como aumentar sua presença nas mídias sociais, iniciando algo chamado “Raturday”. Todos os sábados, eles postam uma foto de um de seus ratos, muitas vezes com roupas apropriadas para o feriado para celebrar sua beleza.

Antes dos ratos serem alistados, as organizações de desminagem atraíram doadores, contando com o retrato dos feridos das vítimas de minas terrestres ou o heroísmo dos soldados que arriscaram suas vidas para descontaminar as paisagens. Os relatórios fornecidos às fontes de financiamento organizacional muitas vezes incluíam imagens coloridas de amputados e fotos de trabalhadores em seus uniformes de inspiração militar. O APOPO, no entanto, inclina-se para a beleza e amabilidade dos ratos, muitas vezes retratando seu “HeroRAT” em seus materiais promocionais, ajudando a fortalecer o militarismo tipicamente encontrado nas agências de remoção de minas.

Agora, cinco anos após a introdução dos ratos, o governo e a parceria com ONGs implantaram mais dúzias de pelotões de ratos de detecção de minas em todo o Camboja. Em 2017, o APOPO fundou o Centro de Visitantes do APOPO, completo com suas demonstrações de ratazanas voltadas para o público. Isto é inédito para uma organização de desminagem. Quando se visita um centro de detecção de minas terrestres no Camboja antes do APOPO, geralmente se encontra uma agência séria com pessoal militar uniformizado, não murais vividamente pintados e animais adoráveis para admirar.

Mas o sucesso sem precedentes do programa de roedores levanta uma questão justa: Como é que o rato conseguiu desmilitarizar as organizações de detecção de minas terrestres? Isto é, porque não o cão, que é indiscutivelmente mais adorável e cuja vasta experiência na detecção de minas terrestres deveria dar uma perna aos caninos?

A resposta é parcialmente sobre as estratégias da APOPO para adquirir doações para complementar as doações muito procuradas. E a resposta reside em parte nos atributos do rato e nas histórias que contamos sobre eles em comparação com as dos cães.

Os ratos são conhecidos por serem animais de laboratório, desenhos animados e pestes. Na lenda do zodíaco chinês, o Imperador de Jade chamou por uma raça e parte dessa raça implicava atravessar um rio. O rato não sabia nadar, então convenceu o boi a ajudá-lo a atravessá-lo. No último momento, ele viajou até o nariz do boi, colocando-se em primeiro lugar e o boi em segundo. Conhecemos o rato aqui como um animal inteligente, mas também como um idiota. O rato geralmente não é conhecido por nós como um companheiro honrado e certamente não é adequado para ajuda militar.

Cães militares, por outro lado, têm sido uma visão familiar ao longo da história humana. Veja-se, por exemplo, o Malinois belga, um cão elegante tradicionalmente utilizado na detecção de minas terrestres. Esta raça foi seleccionada devido à sua inteligência e lealdade, mas não se pode deixar de suspeitar que a sua graciosa aparência – com orelhas de lobo e narizes pontiagudos – também desempenhou um papel. Alguns estudos sugerem que os Labrador retrievers ou Basset hounds seriam tão bons, se não melhores, na detecção de minas terrestres como os Malinois, mesmo que nunca tenham sido amplamente implementados. Mas essas raças, como os ratos, não se encaixam tão bem na estética militar do campo minado.

Yet por todo o seu carisma e graça, os Malinois recentes materiais promocionais de detecção de minas terrestres – com cachorros bonitos e línguas abanando – parecem estar tentando jogar fora o sucesso dos ratos. Enquanto o pessoal do APOPO me disse que os cães estavam bem para “certos campos minados”, eles pareciam ter a intenção de mostrar que os ratos tinham vantagens sobre os cães devido ao seu tamanho menor, o que os torna mais precisos. Além disso, os ratos não são leais a apenas um tratador, o que lhes dá uma vantagem sobre a forte tendência de lealdade da raça Malinois.

Mas talvez o mais importante, os HeroRATs parecem virar a natureza militar tradicional das operações de minas terrestres em sua cabeça. O APOPO aproveita todas as oportunidades para capitalizar a ludicidade dos roedores, realizando “adoções” do HeroRAT em troca de doações mensais ou anuais e enviando aos adotantes um e-mail contendo um “Arquivo Top Secret”. A desmilitarização, disse-me o pessoal do APOPO, é a chave para o sucesso da detecção de minas terrestres: Eles explicaram que os procedimentos militares, com sua dependência da hierarquia e cadeias de comando redundantes, retardam o processo de detecção, colocando mais vidas em risco.

Acima do tempo, talvez os ratos também ajudem as crianças a verem os deminadores sob uma nova luz para que eles não zombem mais deles de lado, chamando-os de “cabeças fantasmas”. Mas levará tempo para que essas perspectivas de décadas passem, porque tais estigmas têm mais a ver com a confiança no governo do estado. Animais bonitos e adoráveis só vão tão longe: Eles não conseguem superar as suspeitas dos civis sobre a violência do estado.

Já os ratos têm o potencial de mudar a natureza da própria indústria de acção de minas terrestres, dando poder aos seus empregados para libertarem os seus passados militarizados e permitindo às agências de detecção de minas terrestres enfatizar uma nova sensibilidade estética para além do militarismo. Agora, em fotografias de sites de acção de minas terrestres, os desminadores não só olham com orgulho para a distância como também riem com bom humor enquanto os ratos fazem cócegas no pescoço.

No campo de minas, os ratos aliviam o militarismo no ambiente de trabalho diário dos desminadores. Os desminadores unem-se uns aos outros por causa da amizade com os ratos. Juntos, eles trabalham diligentemente no processo de salvar vidas na busca de minas terrestres.