Alai

An untrained listenener’s guide.

Durante a minha viagem de uma hora para casa do trabalho, quando estou demasiado cansado até para ouvir podcasts, ouço música. Mais vezes do que poderia ser saudável, ouço Lana Del Rey, enquanto ela anda de bicicleta pela sua doomia se abstém de como sua vida acabou, ela está cheia de veneno, ela está correndo como louca para a porta do céu. Com seu melodrama espumoso, as canções de Lana tendem a combinar com meu humor pós-trabalho, tão precisamente que não tenho vontade de ouvir nada. Eu não tenho que me concentrar ou me puxar para dentro. Eu já estou lá. Ouvir, para a maioria de nós, não dá vontade de fazer nada. É mais uma sensação do que actividade, um sentimento sonhador e mal definido que se estende através de nós. Muitas vezes não estamos conscientes de que o estamos a fazer, ou mesmo totalmente conscientes. Nós literalmente – quando nos esquecemos de desligar a televisão ou as nossas listas de reprodução Spotify – fazemos isso durante o sono.

Mas às vezes me pergunto o que aconteceria se ouvíssemos com mais atenção, ou melhor, ou com mais rigor. Isto pode parecer cansativo. Serei eu incapaz de relaxar? Provavelmente. Mas os estudiosos da música insistem que se ouvíssemos música como um músico o faria, entendendo como as notas provocam sentimentos, como os tons assumem suas próprias texturas e significados, então poderíamos experimentar algo mais visceral e expansivo. Poderíamos aprofundar cada canção.

Entrei em contato com vários músicos e estudiosos da música para reunir algumas idéias sobre como não-músicos como eu poderiam selecionar e ouvir música de forma mais intencional. Abaixo está um rápido guia para iniciantes sobre o que aprendi.

Ouvir diferentes gêneros

Como qualquer Deadhead ou Belieber lhe dirá, os gostos da música estão gravados profundamente em nossas identidades. Eles são mais do que apenas preferências. Eles sinalizam quem somos, de onde vemos o mundo: ou das bordas ou dos centros mais densos, mais densos. Os gostos musicais tendem a unir grupos sociais, a traçar linhas à sua volta. A moda, a linguagem, e até os maneirismos dos nossos músicos favoritos muitas vezes lentamente, inconscientemente, tornam-se nossos.

Ben Ratliff, autor de Every Song Ever: Twenty Ways to Listen in an Age of Musical Plenty, diz que encontrar música nova começa com a superação dos nossos preconceitos. “O ponto de fricção é muitas vezes em torno do que parece ser um critério intelectual objetivo”, explica Ratliff, “Como pode a música X ser boa se não tem ‘letras significativas’ ou tem pouco movimento harmônico ou não é tocada por instrumentos acústicos”? Esta linha de pensamento, diz ele, corta-nos o caminho. Nós nos tornamos genre-stuck. Mas se formos capazes de superar nossas próprias pretensões, podemos descobrir que nem toda música agradável adere ao nosso critério pessoal rígido.

Mas seja paciente. Muitas vezes são necessários vários ouvintes para que possamos ter um novo som. Linda Balliro, autora de “Being a Singer”: The Art, Craft, and Science, explica que quando ouvimos música nova, o nosso córtex auditivo está demasiado ocupado a processá-la para que a possamos apreciar plenamente. Ela sugere a busca por música que esteja fora do nosso gênero preferido, ou que misture dois ou mais gêneros juntos. Deixe os cerca de cem mil remixes de “Old Town Road”. Para música clássica, comece com um período de tempo que você gosta e depois tente o antes ou depois dele. Para aqueles novos ao clássico, diz ela, comece com o clássico contemporâneo, como “Dead Man Walking”, que tem um ritmo complexo e uma linguagem mais alinhada com a música contemporânea.

Ouvir em movimento

Desde que toda a música esteja em movimento, diz Ratliff, ouvir enquanto se move nos ajuda a conectar melhor com os sons. Nós prestamos uma atenção mais profunda e próxima. Arnie Cox, autor de Music and Embodied Cognition: Ouvir, mover, sentir e pensar, diz que ouvir enquanto se exercita cria uma experiência composta à medida que a nossa audição energiza os nossos movimentos, e vice-versa. O nosso corpo sente-se levantado, elevado, assim como a nossa audição.

Dançar, sem surpresas, também melhora o que ouvimos. Quando ouvimos uma canção, explica Cox, sentimos imediatamente uma forma de nos movermos ou de cantarmos para ela. Raramente simplesmente ouvimos a música, diz ele. Ao invés disso, nós a compreendemos em relação ao movimento, seja o dos artistas ou o nosso.

Cox também sugere ouvir enquanto dirigimos, especialmente em um caminho mais cênico. Como o estímulo visual combina com o movimento e a música, as vistas podem (bem literalmente) colorir o que ouvimos. As cores, os contornos e as texturas se espalham pelos acordes, de modo que os ouvimos através do filtro do nosso ambiente.

Ouvir o Ritmo

Quando ouvimos o ritmo, Ratliff diz para ouvirmos primeiro os sons da percussão. Esse é o chão de uma canção. Ele sugere começar com Max Roach do grupo de Bud Powell, John Bonham de Led Zeppelin, Janet Weiss de Sleater-Kinney, e Ziggy Modeliste dos Metros. Ele também recomenda ouvir música com três ou mais percussionistas, como a rumba cubana ou o samba brasileiro.

Balliro diz para prestar atenção ao que acontece durante a repetição. Os bateristas orgânicos naturalmente variam o padrão, diz Aaron Fast, professor de música no Brooklyn, enquanto os músicos eletrônicos tendem a repetir a mesma informação repetidamente. Os compositores do clássico, diz Balliro, procuram padrões rítmicos que nos surpreendem. O pop nos dá mais do que esperamos. Ocorre que a música mais emotiva tem ritmos mais lentos, mais arrastados, alongando notas para sustentar o sentimento.

Ouvir o Tom

Ratliff acredita que o tom é onde está a humanidade, onde a emoção entra sorrateiramente. A qualidade tonal que um músico coloca em torno de uma nota revela algo sobre elas. É uma confissão: é assim que me sinto neste momento. Para entender o tom, tente misturar os sentidos, ver, sentir e até mesmo saborear o tom. Ratliff sugere imaginar o tom como um objeto físico. A que distância estás dele? Qual é o seu tamanho? É gordo ou magro? É feito de quê? De madeira? De algodão? Chocolate derretido?

Again, Balliro sugere a amostragem de diferentes gêneros para ampliar a sua consciência. Ouça músicas mais emotivas, como blues ou jazz, em vez de techno, cujos tons são reiterativos. Symphonies frequentemente misturam vários tons diferentes em ondas e padrões interessantes enquanto cantores como Billie Eilish exibem requintadas mudanças tonais em um único hiss.

Ouvir as letras

Para realmente absorver as letras, ouça o que está por baixo delas. Não fique muito envolvido com a lógica. Daniel Godfrey, compositor, professor e presidente do departamento de música da Northeastern University’s College of Arts, Media, and Design, descreve a letra como o veículo para a música, ao invés do contrário. Nós não temos nem mesmo que fazer as palavras das letras (e muitas vezes não podemos) para que elas invoquem algo místico e desconhecido, uma sensação além da razão.

Lyrics, diz Fast, muitas vezes entram e saem de coerência. Em seu hino mais frouxo “Loser”, Beck deadpans: “No tempo dos chimpanzés eu era um macaco / butano em minhas veias e eu estou fora para cortar o drogado / Com os olhos de plástico, pulverizar a tinta dos vegetais / barracas de comida de cachorro com a meia-calça de bife”. Embora as palavras possam não coexistir na narrativa, obtemos o impacto emocional do seu significado: a vida é uma merda.

Mas se você realmente quer chegar ao âmago de uma canção, Dustin Cicero, músico e instrutor de música eletrônica da Universidade Emory, diz para focar no refrão. O refrão é o nosso caminho para a história, revelando o seu significado geral e a sua intenção através de uma repetição cativante. No refrão de “Loser”, por exemplo, Beck atira direto ao ponto: “Eu sou um bebê perdedor, então por que você não me mata?” O versículo de zumbido resume a canção, mas também uma era, o mal-estar e o desinteresse de toda uma geração caiu em uma única letra.

**

Ouvir intencionalmente pode parecer um subproduto da nossa necessidade obsessiva de otimizar. Escutar é realmente uma habilidade que precisamos aprimorar? Mas como qualquer outra busca, como a dança ou a pintura a óleo, ouvir mais profundamente torna-se mais fácil, até mesmo instintivo ao longo do tempo. É um processo de imersão. Aproximamo-nos lentamente do som. Depois de algumas semanas ouvindo Lana com um foco mais aguçado e aguçado, eu pude ouvir mais, e com mais clareza, como se estivesse em uma resolução mais alta, sem mesmo perceber que eu estava ouvindo.