Eu costumava pensar em vespões e casacos amarelos como os imbecis do reino animal. Estas vespas voadoras e picantes arruinam inúmeros piqueniques com seu apetite agressivo por doces, frutas e refrigerantes. Elas picam milhares de americanos todos os anos, matando até 100 pessoas através do choque anafilático. E um deles picou-me três vezes na cara quando saí da casa de banho de um acampamento, em Julho. Que idiota, certo?
Não de acordo com os entomologistas. Dez anos depois daquela picada, já me acalmei o suficiente para ver esta questão urgente do Verão: O que há com vespões e casacos amarelos que os tornam tão viciosos no final do verão?
Acontece que, como o mau comportamento de muitos humanos, as vespas podem ser rastreadas até às suas famílias.
Muitas das espécies de vespas e casacos amarelos que nos picam são insectos sociais. Ao contrário dos insectos solitários como as abelhas carpinteiras, os insectos sociais vivem em colónias, onde hordas de trabalhadoras estéreis tendem para as suas irmãs mais novas e mãe fértil. Como encarnações vivas dos pesadelos de Ayn Rand, estes insectos sociais fazem tudo para o bem da colónia.
Mas ao contrário dos socialistas humanos (e ao contrário das abelhas distantes), os vespões e casacos amarelos devem começar as suas colónias a partir do zero todos os anos. Na primavera, uma jovem rainha emerge da dormência de inverno e constrói um novo ninho sozinha a partir da polpa de madeira e do cuspo. Seu trabalho solitário continua até que ela crie sua primeira ninhada de filhas operárias, as quais se encarregam de cuidar dos próximos ovos, larvas e filhotes. E há muitas próximas rondas: Uma colónia de vespas ou casacos amarelos pode crescer para 1000 operárias, diz o entomologista Donald Lewis da Universidade Estadual de Iowa – embora não se saiba durante a maior parte do verão.
A razão pela qual não reparamos muito neles, então, resume-se a todas aquelas larvas contorcidas e famintas. Estes futuros trabalhadores precisam de muitas proteínas para os seus corpos em crescimento – mas não só porque estão a ficar maiores. Como se a infância e a adolescência não fossem suficientemente difíceis, estas larvas recém-eclodidas devem sofrer metamorfoses de corpo inteiro, primeiro em pupas e depois em adultos voadores. Durante estas transformações, os vespões maduros ou casacos amarelos devem digerir o corpo velho e construir o novo a partir do zero, utilizando apenas os nutrientes brutos que obtêm da sua dieta.
Para obter proteínas para as suas irmãs metamorfoseadoras, espécies como a vespa careca e o casaco amarelo alemão caçam as lagartas, moscas, grilos e outras pragas de culturas. Os casacos amarelos ocidentais procuram proteínas de insetos mortos e de carniça. Estes bocados de insectos mortos e de animais mortos na estrada são depois mastigados numa pasta deliciosa de origem local para os jovens insaciáveis. Graças a estes apetites juvenis, os trabalhadores adultos estão tão ocupados a matar insectos pelas larvas que mal têm tempo de tomar um gole rápido de néctar ou uma refeição açucarada para si próprios, o que significa que raramente incomodam a sua tarte ou sumo durante a maior parte do Verão. Mas estes trabalhadores acossados não estão muito cansados para lutar se for preciso.
Até meio do verão, a maioria dos encontros humanos e de vespas acontecem porque as pessoas perturbam o ninho da colónia. Os vespões carecas gostam de fazer seus ninhos nas árvores e debaixo dos beirados das casas, enquanto as vespas de papel favorecem as vigas expostas. Os casacos amarelos podem ser particularmente problemáticos: Eles constroem as suas casas dentro das paredes das nossas casas, bem como buracos no chão – geralmente onde as pessoas andam e cortam a relva. “Eu pessoalmente perturbei seus ninhos” enquanto fazia pesquisa de campo, diz o entomologista Seán Brady, do Museu Nacional de História Natural do Smithsonian. O que exigiu muita fuga, ele continua, porque “eles vão te seguir por muito mais tempo do que abelhas”. Também te picarão muito mais que as abelhas, graças ao seu ferrão suave e venenoso, que não fica preso na tua tenra carne depois de um empurrão como o ferrão farpado da abelha.
Mas as coisas mudam para estas vespas comunais e defensivas quando a rainha põe as suas últimas ninhadas, que amadurecem em reis férteis e rainhas que voam para longe para eventualmente formarem as suas próprias colónias. Uma vez que esses irmãos férteis deixam o ninho no final do verão e início do outono, suas irmãs esquerdinas não devem mais gastar tempo defendendo a colônia e caçando alimento para as crias. Elas só precisam se preocupar em defender-se e comer o que quiserem, e é por isso que agosto e setembro são os mais amarelos dos casacos. E como adultos, só querem alimentos açucarados que lhes dêem um rápido impulso de energia. Sugerir alimentos como sorvete, refrigerantes e frutas caídas que estão fermentando.
“Sim”, diz Lewis, “a seiva das plantas em fermentação fará com que fiquem inebriadas”. Embora não devêssemos mesmo invejar-lhes uma bebida. Estes trabalhadores têm dedicado as suas breves vidas a servir a rainha e a colónia, e todos eles morrerão de frio e velhice no Dia de Acção de Graças. Apenas as rainhas recém acasaladas sobreviverão ao inverno amontoadas atrás das casas e debaixo dos troncos apodrecidos, esperando até que a primavera retorne para recomeçar todo o ciclo.
Se você não pode esperar pela mão gelada da morte para esmagar estes ladrões de piquenique picante, aqui estão alguns conselhos de como evitar as suas pontas afiadas e venenosas. Brady recomenda ficar de olho em seus ninhos, que muitas vezes estão em lugares discretos como buracos no quintal ou sob os beirados das casas. Lewis sugere evitar perfumes cheirosos a flores e não abanar os braços freneticamente quando se vê um. E o Centro de Controle e Prevenção de Doenças recomenda manter os alimentos e o lixo em recipientes bem fechados, assim como estar preparado para fugir se vários insetos começarem a atacar.
Enquanto estiver a fugir, tenha em mente que isto é apenas temporário. Ao contrário de nós, os humanos que andam na estrada, que andam no Twitter, que disparam contra leões, vespões e casacos amarelos, são apenas imbecis durante parte do ano. Mas eu entendo que pode ser difícil de lembrar – especialmente se um deles apenas picou sua bochecha.