A primeira vez que Harmony Korine apareceu no The Late Show With David Letterman foi em 1995 e ele estava lá, ostensivamente, para falar sobre seu roteiro para Kids, um filme que estava apenas começando a dar palpitações cardíacas a grupos de cães de guarda dos pais. Ele mal tinha 22 anos, e parecia: tímido, barbeado e usando um terno mal vestido, ele saiu como um Max Fischer da vida real. Ele disse ao Letterman que Kids surgiu quando ele estava tentando escrever uma sequela para Caddyshack; ele também compartilhou anedotas sobre um amigo de infância chamado Barfunk que ele uma vez quase se afogou acidentalmente, e um cara que ele conheceu em Delaware que tinha “espetos de shish kebab espetados em ambos os rabos”
Letterman, completamente divertido por este garoto estranho e nervoso, trouxe Korine de volta regularmente durante os próximos anos. Em 1997, quando Korine apareceu para tapar a sua estreia como diretor, o artista de merda Gummo, ele ainda estava vestido como um doce nerd. Mas ele tinha crescido o cabelo e estava mais seguro de si mesmo. “Eu queria fazer um tipo diferente de filme”, disse Korine, defendendo Gummo. “Não vejo o cinema da mesma forma – no mesmo tipo de termos ou da mesma maneira que os filmes narrativos foram feitos nos últimos cem anos. Eu queria ver imagens em movimento vindas de todas as direcções”. Ele também disse ao Letterman: “Quero fazer um trovador com o Tom Cruise. E quero que ele o toque de joelhos”. “
Um ano depois, na próxima aparição de Korine, ele estava com barba desalinhada, e tinha largado os coletes de camisola por capuzes e um par de carrinhas em ruínas. Nessa altura, Letterman estava a fazer referências evidentes à aura drogada de Korine. “Por falar nisso, foi por isso que inventaram bonés à prova de crianças”, Letterman rachou durante um festival de risadas improvisado de Korine, enquanto imitava uma criança que lutava para abrir um frasco de comprimidos com receita médica. Korine foi contratada para o programa mais uma vez, em 1999, mas não apareceu, e não voltou desde então. Nunca foi confirmado porquê, mas, na altura, um colunista de fofocas de Toronto relatou que “depois de ter sido atacado pela segunda vez em duas semanas, desta vez a favor da maior abóbora do mundo, fez uma birra na Sala Verde e” – oh não – “empurrou Meryl Streep”
Pouco depois de ter saído da consciência geral, o seu hábito de drogas – incluindo dalliances com crack e heroína – intensificou-se. Aproximadamente uma década atrás, ele ficou sóbrio; há quatro anos ele teve uma filha, Lefty, com sua esposa, Rachel. Não que isso tenha necessariamente augurado um regresso ao palco principal. Seu último filme, Trash Humpers, de 2009, foi filmado em fita VHS e seguiu uma equipe de Nashville queimando em máscaras de velhos, enquanto eles cacarejavam, gritavam, assassinavam e, sabe como é, pegava lixo.
Mas agora Spring Breakers está aqui. De longe o projeto mais comercial de Korine até hoje, o filme sintetiza uma série de vertentes improváveis da cultura pop – a integridade das estrelas da Disney Selena Gomez e Vanessa Hudgens; a mania artística de James Franco dos últimos dias; o robô-voice-de-geração Squibbly de Skrillex; a merda intemporal do capuz de Gucci Mane. Em conjunto, Korine criou uma espécie de épico. Como Kids, Spring Breakers está destinado a tornar-se um testamento sagrado para uma legião de crianças americanas inquietas – elas vão memorizar as falas e representar as cenas, tudo isso enquanto abandonam qualquer pitada de moralidade. Propositalmente fragmentado e surrealista (Korine o chama de “poema pop”), não é o melhor filme do ano. Mas provavelmente não há outro que se alojará dentro do seu cérebro tão profundamente. As férias da primavera. Férias de primavera. As férias da primavera foreeeeveeer.
Korine tocou secretamente outra inspiração da cultura pop para os Spring Breakers: o rapper irreprimível – o rapper?1 – Riff Raff. O personagem de Franco, Alien, é um “gângster cósmico” e o ator se compromete alegremente com o papel; é uma performance nocturna. Camuflado em tatuagens desencontradas, grelhas, tranças de contas e um estado sem camisa, ele também se parece exatamente com Riff Raff.
Depois de fotos no cenário, Korine e Franco jogaram para baixo a associação, dizendo que Alien foi baseado em uma amálgama de pessoas que incluía Riff Raff mas, mais especificamente, centrado em um obscuro rapper da Flórida chamado Dangeruss. O Riff Raff não o tinha. Ele instaurou um lado a lado convincente, chamou a si mesmo de Rap Game James Franco, e cantou que ele teria entrado no filme se tivesse respondido às aberturas de Korine a tempo.2 E finalmente, apesar da falta de reconhecimento, ele parecia entusiasmado com a seleção de Franco: “Isso é como se Denzel Washington estivesse fazendo o papel de O.J. Simpson”, disse ele. “Mesmo não sendo O.J. Simpson, O.J. Simpson ainda tem que ser como, ‘Denzel Washington está me interpretando'”
E por que ele não ficaria empolgado? O Riff Raff apareceu pela primeira vez, como isco de Internet totalmente formado, em 2010.3 O seu aspecto era agressivamente absurdo. As suas rimas eram absurdistas: “Sete no meu pulso, o meu tucano de gelo Sammy / saiu com o golpe, voltou com o Grammy / varredor de rua legal, bandana abacate / Lysol anda até à banana doce.” E ele deixou cair canções incessantemente, através de uma série interminável de mixtapes e one-offs, com títulos como “Sandálias Deion” e “Orion’s Belt” e “Obtuse Angle”. Ele solidificou a sua marca no YouTube, mostrando as suas mulheres, as suas jóias e os seus potes de café em pequenas e deliciosas explosões de mania.
Se tropeçasse no Riff Raff, ou o lapidava, ou o dispensava, ou se enlouquecia ao tentar identificar a linha entre a sinceridade e a sinceridade. Em 2013, ter James Franco homenageado em um filme do Harmony Korine é tão perto quanto uma borboleta da internet como Riff Raff vai chegar à platina.
Na semana passada eu localizei Riff Raff em Austin, no meio do Southwest Music Festival. Tinha estado a enviar mensagens de texto com ele e o seu manager o dia todo, mas os planos continuavam a mudar: Encontramo-nos no hotel, não, nós vamos ter contigo, esperar, quem és tu e do que precisas outra vez? Eu monitorei-o online: A certa altura, ele inseriu uma foto com Trinidad James que destacava que os dois rappers tinham a mesma altura.
Quando finalmente nos conhecemos no Scoot Inn, um local com temática de caça kitschy, dumpy, o Riff Raff chega com calções de banho e uma t-shirt da sua própria cara. Com ele estava o seu homem de propaganda, um branco magro de gorro; o seu segurança, um negro maciço com uma camiseta do Nirvana Bleach; dois cabides; e o seu empresário, um hispânico portentoso com uma barbicha bem aparada, uma grande cruz brilhante e uma camiseta de trabalho aberta sobre uma camiseta Portishead.
Riff Raff e seu gerente discutiram a mudança para o Escalade para a entrevista, antes de perceberem que eu não tinha um operador de câmera ou uma câmera comigo. “Isto não é para a TV?” Riff perguntou. “Oh, isso é uma merda.” Instalámo-nos nos fundos do local, uma sala minúscula e apertada mobilada com uma cadeira de computador, um fio de luzes de Natal emaranhadas, e um bem guardado Huey Lewis e o cartaz do News.
Antes de falarmos, o Riff Raff parecia mais esperto sobre os Spring Breakers. Ele recentemente mudou sua foto de fundo do Twitter para a recriação da arte promocional do filme – Franco, um assalto maldoso ao lado de um bando de garotas de biquíni – e tweeted seu apoio ao flick. Será que ele gostou do filme? Ele arrotou alto, depois respondeu preguiçosamente. “Quer dizer, eu estou no filme? Então, sim, qualquer coisa que seja sobre mim eu vou promover”
Um minuto depois o iPhone dele estava fora, e ele estava me mostrando a troca de e-mails original que ele tinha com a Korine. Ele começou a ler a troca.”
“‘Yo Riff Raff, o que se passa, quero pôr-te num filme que vais fazer? Eu não respondi a isto.”
Próximo: “Este é o Chelsea Sullivan, sou o assistente do Riff Raff. Quanto lhe seria pago?””
Então, de Korine: “Ainda não tenho a certeza se preciso de o pôr em contacto com os produtores sobre isso.””
Depois de mais alguns: “‘Não te preocupes com isso, acho que não estás familiarizado com os meus filmes.’ Ele está a sentir-se desrespeitado agora, percebes o que quero dizer? Mas não sou eu, é o meu assistente! Eu recebo centenas de milhões por dia! OK, isto sou eu finalmente a cortar com as tretas: “Que se passa meu, estás a tentar fazer um filme?””
Korine, outra vez: “Merda, meu, tive de arranjar outra pessoa porque pensei que não estavas interessado. Sou teu fã, devíamos resolver isto de alguma forma, para fazer algo no futuro. Isto sou eu: “Como vais arranjar outra pessoa para jogar contra o Riff Raff, é como dizer ao Bill Clinton para substituir o Michael Jordan nos playoffs da NBA.””4
Acontece que o Riff Raff está triste com a forma como isto correu. “Chegou até a um ponto em que eu estava tipo, ‘Não preciso de ser pago. Eu vou voar até lá e fazer o filme. Mas também não me pôs na banda sonora, por isso agora estou a olhar para ela como se talvez ele não fosse meu amigo? E o facto de eu ter de lutar contra esta citação sem citar James Franco – não sei, meu. Basta ver o filme.”
Após ele ter acabado de brandir o telemóvel, ele estava a brandir os seus acessórios. “Se você vê alguém com tranças e contas coloridas e barba em ziguezague, um cara branco com pedaços de correntes, em quem você pensa?” ele perguntou entusiasmado. “E o que se passa comigo é que não sou uma piada. Eu ganho muito dinheiro. Eu uso muitas jóias. E a razão de eu comprar tantas jóias é para te mostrar que não é uma piada. “Andas por aí com 20.000 dólares, não se deve brincar contigo.” Ele agarrou a corrente para provar, o que por acaso é uma excelente interpretação de ouro branco e diamante amarelo da Alice no Gato Cheshire sorridente do País das Maravilhas. Então ele me perguntou se eu tinha um carregador para um iPhone 5.
Antes de a relação deles ter se esfriado, Korine e Riff posaram juntos para a capa da Sneeze Magazine. A entrevista correspondente diz que o “RiFFmony” foi recentemente “visto tentando afundar nos tribunais públicos de West Hollywood”. Na peça, Korine se refere a Riff Raff como “jogo de rap autista” e explica porque ele gosta tanto dele: “RiFF é o primeiro rapper a sério a postar rimas. Ele consegue fazer as palavras soarem como se estivessem a rimar que não rimam realmente. Eu não quero dizer como uma rima ocasional, quero dizer como se nada disso rimasse”
Não é difícil ver o que mais atraiu Korine para o Riff Raff. Há a obsessão bem documentada de Korine por personagens marginais: os sobreviventes de Gummo que matam gatos, os esquizofrênicos em Julien Donkey-Boy; a comunidade de “Mister Lonely”. O próprio Korine tem sido há muito um enigma da cultura pop inteligente. Ele é exatamente o tipo de pessoa sobre quem você discutiria, besteira ou gênio?
Eu conheço Korine em um hotel boutique de L.A. Na entrada, há um candeeiro de pé, feito para parecer uma AK-47 e outro como um cavalo gigante. Korine está no fim dos meses de promoção dos Spring Breakers e a sua voz está de rastos. Ele colocou o que parecem ser 30 libras desde os seus dias de Letterman. A barba dele ficou salgada, o cabelo dele engordurado. Mas o equipamento ainda é praticamente o mesmo: ele está de jeans, uma flanela aberta sobre uma camiseta, e Vans azul sem laço.
Korine cresceu no Tennessee e viveu em uma comuna por um tempo. Seu pai fazia documentários; sua mãe tinha uma loja de roupas para crianças. “Eles me encorajavam, mas acho que por um tempo eles estavam tentando fazer com que eu fosse sequestrado”, diz ele. “Eu tenho todas essas lembranças do meu pai me deixando na beira de uma estrada, e depois só dizendo: ‘Até logo’, e dirigindo para casa, e eu tendo que voltar a 15 milhas a pé. Eu só tinha uns 8 anos de idade. Ele disse que o fez porque eu o estava a enlouquecer. Mas se você pensar nisso, isso é uma coisa louca para um pai fazer.”
Quando ele tinha 19 anos, enquanto patinava no Washington Square Park de Nova York com seus amigos, Korine conheceu o fotógrafo Larry Clark. Clark estava a fazer pesquisa para um filme sobre jovens skatistas. Korine sentou-se ao seu lado e começou a mastigar a orelha, sobre as câmeras Leica, Robert Frank, e o filme de Paul Schrader, Light Sleeper. “Eu não sabia que ele estava fazendo as pazes”, lembra Clark, “mas a primeira coisa que ele me diz é, ‘Você conhece as cenas de sexo entre Willem Dafoe e Fulano de Tal? Eu disse ‘Sim'”. E ele disse: ‘Para se prepararem para a cena de sexo, o que eles fizeram foi ela, tipo, dar cabo dele durante cerca de 20 minutos, sabes, e eles ficaram todos quentes, e depois dispararam.'” O Clark achou que o miúdo era brilhante e eles mantiveram-se em contacto. Um ano depois, quando Clark teve uma idéia para o filme dos skatistas – ele queria que girasse em torno de um garoto famoso por desflorar virgens – ele contratou Korine para escrevê-lo. Três semanas depois, Korine tinha o roteiro para Kids.
Kids fez de Korine uma estrela do centro da cidade. Junto com sua namorada Chloe Sevigny,5 ele era um grampo de cena, correndo por clubes com David Blaine, Lukas Haas, e o resto do notório “bichano” de Leonardo DiCaprio. Em 1999, Korine lançou seu segundo filme, Julien Donkey-Boy, um companheiro lógico de Gummo. Centrado em uma família peculiar – Ewen Bremner interpretou o torturado Julien, Sevigny sua irmã grávida, Werner Herzog seu pai de vontade de ferro, aficionado por tomar banho de mangueira e beber xarope para tosse de chinelos – era tão descomprometido quanto difícil de engolir.
Na época em que ele e Sevigny se separaram, Korine estava uma bagunça. Uma breve lista de lavanderia de erros: duas casas queimadas; uma estada na selva panamenha; relocalizações para Londres, depois Paris, onde a droga começou a fazer seus dentes caírem. Depois de Julien, ele trabalhou num projeto chamado Fight Harm. A premissa: ele ficava drogado, e depois escolhia brigas com estranhos que Blaine filmava. Essa ele nunca terminou.
Ashley Benson – que interpreta o britânico dos Spring Breakers – disse-me que Korine partilharia com o elenco contos dos dias selvagens em Nova Iorque e Paris. “Algumas das coisas que fizemos no filme, ele fez quando era mais novo”, disse ela. “Ele costumava mesmo roubar pessoas com armas de esguicho.” Ele usou a prática para o evento inicial do filme, enquanto as garotas seguram uma barraca de galinha para financiar suas férias de primavera.
A amiga de Eventually Korine agnès b., a estilista de moda (e uma booster Julien Donkey-Boy), empurrou-o para entrar na reabilitação. De alguma forma, depois de anos de consumo excessivo não-humorado, Korine se limpou e se viu de volta a Nashville. “Claro que é surpreendente”, diz Korine. “Tipo, eu estava a queimar a vela em todas as pontas. Então o facto de eu ter uma filha agora, e uma esposa… Quer dizer, eu não pensava que ia viver tanto tempo quanto eu. Escusado será dizer que é uma loucura. E os amigos, os que ainda estão vivos – bem, provavelmente, a maior parte deles também foram estragados. Mas nós somos todos tipo, “Grande merda. As pessoas que realmente me conheciam na altura sabem que é um milagre.”
Então, como é que ele o fez?
“Eu simplesmente não morri. Eu simplesmente continuei”, diz ele. “Meu, eu não me lembro de nada. Tipo, a maior parte da minha vida. Tipo, das 9 às 30. Mas eu não posso levar nenhuma das partes realmente fodidas da minha vida de volta. Porque isso não me levaria aonde estou agora. É por isso que não podes mesmo ter arrependimentos. Nem uma coisa.”
Pausa aqui por um momento.
“Se queres ser óptimo, eu encorajaria tudo isso. Encorajaria viver a vida como um criminoso.”
“Quando Harmony decidiu que queria ficar sóbrio,” diz a sua mulher, Rachel, que interpreta Cotty no filme, “uma das coisas mais difíceis foi, ‘Serei capaz de continuar a fazer o que estou a fazer? Estou neste estado há tanto tempo – isso vai tirar-me algo de mim? Felizmente, ele foi forte o suficiente para tomar essa decisão.”
Agora, diz Korine, qualquer mania que venha terá de vir no trabalho. Não que ele esteja particularmente interessado em descobrir como, onde, ou porque está a ser canalizado. “Eu nunca quis saber porque fiz nada”, diz Korine. “Não desejo nenhum tipo de introspecção. Eu nunca me faço perguntas. Não quero respostas.”
Com o Riff Raff, uma biografia pessoal verificável é escassa. Isso faz parte do jogo.6 Quando o Gawker o perfilou em 2012, eles conseguiram apanhar alguns dos detalhes. Ele é de Katy, Texas, perto de Houston. O nome de nascimento dele é Simco, mas legalmente mudou-o para Jody. Ele desistiu do liceu no 11º ano.7 E depois há coisas como esta: “Ele diz que tem 1,80 m, mas na verdade tem 1,80 m… segundo a sua biografia da MTV, ele tinha 26 anos em 2009, mas quando lhe perguntei a sua idade na semana passada, ele disse 26.” Sua biografia do artista SXSW diz: “RiFF RaFF aka JODY HiGHROLLER, o fenomenal Phenom de 25 anos nascido na Suécia, então criado nos EUA no Texas, Arizona, e agora Hollywood, é um luxuoso e luxuoso Ícone de Neon não comparável.8 “Quando falamos, ele mencionou de improviso que tinha 19 anos em 2003 – bem, mais especificamente, “19 e famoso em Houston com cinco carros pintados com doces” – o que faria dele 29 hoje.
Riff Raff recebeu seu nome de rap por jogar bola de rua. Quando ele estava no colegial, as mixtapes AND1 eram grandes, e ele e seus amigos tentavam imitar os movimentos elaborados que viam nas fitas. “Estaríamos driblando crossovers e tudo isso”, diz Riff, “e estaríamos brincando com os pais e filhos das pessoas da faculdade que ainda não foram para os profissionais”. E os mais velhos ficariam tipo, ‘cara, não venha aqui com todos esses dribles, não venha aqui com todo esse riff raff. E desde o nono ano, ficou preso.”
Depois do liceu, o Riff jogou basquetebol numa faculdade na Louisiana, mas desistiu quando não se atirou ao treinador tradicionalista. Ele insiste que poderia ter, a certa altura, jogado basquetebol profissional. “Eu costumava ter 40 pontos, 50 jogos, 13 3s em um jogo”, diz ele. “É assim! Se eu decidisse voltar ao basquetebol, não estaria a beber esta cerveja, não estaria a tomar drogas. Só estaria bebendo água, comendo frutas e legumes, atum e peito de frango grelhado”
Depois do basquete, ele “começou a fazer o freestyling, fazendo o que eu tinha que fazer”. Foi uma época em que eu não tinha muito dinheiro. Mas eu estava feliz. Depois aborreci-me. Agora, felizmente, estou numa posição em que posso ganhar muito dinheiro e ter amigos à minha volta. Sinto-me como se estivesse de volta ao liceu novamente.”
Ele está actualmente a gravar o seu álbum de estreia, Neon Icon, com o Diplo, no espaço anteriormente conhecido como G-Son Studios em L.A.’s Atwater Village, onde os Beastie Boys gravaram Check Your Head e Ill Communication.
“Tenho canções country, tenho canções rock, tenho canções que nem sequer soam a canções”. Ele está a prometer um clássico. Mas ele não está a trabalhar muito. “Eu não sou um daqueles rappers que passam noites no estúdio. Detesto estar no estúdio. Vou lá dentro duas horas e estou farto – tira-me de lá, estou farto.”
Os seus objectivos para o Ícone Neon não são pequenos.
“Tenho a mesma mentalidade desde os 5 anos de idade”, diz ele. “Lembro-me de ter 5 anos a querer estes Jordans, a querer estes calções de banho, a querer estas cores. Eu nunca tive dinheiro para fazer esta merda. À medida que o tempo avança, você é capaz de fazer pequenos objetivos de cada vez – bing, bing, bing. Mas não consegues fazê-lo suficientemente rápido, e a merda escorrega lá dentro como os Spring Breakers com o James Franco. “Porque eu não sou o nível superior – eu não sou o Denzel Washington onde eu posso ser como, ‘Ei, filho da puta!’ e atirar os meus advogados.”
Nos últimos meses, diz o Riff Raff, a onda de chão subiu, e ele só ficou mais forte.
“Agora eu sou capaz de enfrentar quatro, cinco, 10 pessoas, um elenco inteiro de um filme, o que quer que seja. Ninguém me pode tocar. Porque eu posso bater nas pessoas com pontos-chave. Eu não terminei o liceu mas sinto que se estivesse na faculdade podia debater com qualquer pessoa. Ninguém teria dito isso. Nunca. Na vida. É um pedaço de história.”
O que quer que esteja a acontecer aqui, é uma imersão total. Estes são os momentos que tens de escolher com o Riff Raff. Ele está a falar a sério? E importas-te se ele está ou não? Um rápido scan na sua página do Twitter revela esta jóia:
“DiD U TUDO O QUE TALVEZ SOBRE EYELASHES ?LiKE WTF ?!OH LiKE 10,000 ANOS AGO QUANDO ESTIVERAM OS LINHOS EM EGYPT i GUESS THESE CAME iN SEMi HANDY”
Quando lhe pergunto sobre as suas próprias explorações nas férias de primavera, ele diz: “Na escola, raramente há um grupo de coisas com que se possa foder: almoço, intervalo, férias de primavera, comprar roupa nova. Eu sempre adorei as férias de primavera”. Mais tarde naquela noite, quando ele está no palco, tenho certeza que ele pergunta a Shwayze, um dos atos de abertura, se ele já viu Sleepless em Seattle.
“Sonhei com este filme na minha mente de garotas de biquíni roubando turistas gordos com armas”, diz Korine ao explicar a inspiração do filme. Ele começou a colecionar imagens das férias da primavera, coisas como vídeos no YouTube de garotas que se metem em brigas em postos de gasolina no meio da noite. Korine e Franco desenvolveram o Alien, trocando esses clipes e links de um ano para o outro. “Nós falamos sobre ele ser um sociopata, um místico, um gângster”, diz Korine. “Algo quase como um poeta, onde seu carisma é simplesmente insano”
Korine dirigiu-se à Cidade do Panamá, Flórida, para escrever o roteiro, no coração da mania das férias da primavera. “Pessoas fodendo nos corredores, vomitando na sua porta, detonando Taylor Swift, e snifando donuts”, disse ele na Cerimônia de Abertura. “Foi como um apocalipse de praia!” Demasiado distraído para escrever, ele conduziu até um hotel de golfe povoado de anões, na cidade, a filmar um reality show do Hulk Hogan. Ele deu uma batida no roteiro em 10 dias.
A filmagem foi complicada pela estrela de cinema. “Havia paparazzi constantemente”, diz a sua esposa Rachel. “Às vezes estávamos a representar e havia multidões à nossa volta, quase como se fosse uma peça de teatro. E muito do filme estava a ser fotografado em tempo real. A cena do assalto, fizemos o primeiro take, e depois olhamos para os nossos telemóveis, e já havia imagens dessa cena online”
Filmaram na Florida, novamente durante as verdadeiras férias da primavera, levando verdadeiros foliões para velhos hotéis avariados para filmar as cenas de festa malucas. De Selena Gomez, Korine diz: “Lembro-me de muitos gajos que a queriam comer”.”
Para o elenco, Korine queria raparigas “representativas de uma mitologia pop”. Ele diz que ficou espantado com a forma como as actrizes eram. “Elas eram todas bastante destemidas. Nenhuma delas precisava de ser convencida.” Isso talvez não pareça tão chocante: O que seriam Gomez e Hudgens, nascidos e criados na máquina de entretenimento da Disney, se não bons soldados?9 Entretanto, havia o Franco, liderando pelo exemplo: No set, o Alien ficou Alienígena. “Vanessa e eu conhecemo-lo uma noite por volta da meia-noite”, diz Benson. “Ele estava na sua caravana a fazer as tranças e nós espreitámos e ele ficou tipo” – e aqui ela muda para uma aproximação bastante convincente do Alienígena de Franco via Riff Raff drawl – ‘Heeeeeey, I’m Jaaaames – naaaaice to meeet you'”
Em casa, à noite, os Korines assistiam aos diários. “A nossa filha viu tanto do filme só por defeito”, diz Rachel. “Ela entrava e estava sempre muito consciente: ‘Oh, estás a ver os Spring Breakers outra vez? Não posso ver desenhos animados?””
A24
S pring Breakers começa audaciosamente, com os estilhaços afiados dos “Monstros Assustadores e Belos Sprites” do Skrillex, a trilha sonora suada, A avalanche de funis, dedos do meio, beatas, mamas, Natty Light, e gajos de pernas de lata a verterem cervejas de entrepernas. Poucos minutos depois, Hudgens finge lamber um desenho de um pénis. Trinta segundos depois disso, Benson cai com uma pistola de esguicho cheia de uísque.
“As crianças eram sobre crianças que tentavam desaparecer – os que procuravam o esquecimento”, diz Korine. “Spring Breakers é sobre uma cultura em exposição. É mais performativa, mais socializada, mais hiper-violenta, mais violenta – você sabe, drogas, videogames”. Para esse fim, o filme às vezes parece uma série de peças isoladas: Festeje seus olhos em James Franco, em um piano branco, tilintando o “Everytime” de Britney Spears como as garotas – em calças de treino e peças únicas e máscaras de esqui unicórnio rosa – giram suas armas automáticas. Korine insiste que ele quer que você se perca nos personagens, mas então ele vai e constrói um grande ponto de virada em torno de Gucci Mane descascando em uma Ferrari enquanto deixa sua marca registrada “Burrrr!”
Um pôster gigante de Lil Wayne, vídeos de Kimbo Slice no YouTube, as garotas rolando pelos corredores de seus dormitórios cantando “Hot in Herre” – Korine prega os pequenos detalhes mundanos da vida universitária. Mas as coisas ficam trippy rápido, com a barraca de galinha. O ato é filmado a partir do carro de fuga enquanto ele circula o perímetro, e as garotas repetem frases como um mantra: “Finja como se fosse um videogame. Apanha este maldito dinheiro.” De volta aos dormitórios, o Hudgens rola à volta das notas de dólar, a dizer: “Este dinheiro molha-me a rata”. Faz as minhas mamas parecerem maiores”. “
Na Florida, as raparigas bombardeiam a cidade em scooters, causando estragos. A certa altura, o Gomez chama a avó dela enquanto o resto das miúdas se agacham para urinar. Com a câmera treinada nelas, ouvimos Gomez dizer: “Este é o lugar mais espiritual que já estive”. Depois, mais tarde: “Parece que o mundo é perfeito. Como se nunca fosse acabar.” É aqui que os Spring Breakers podem perder-te. Korine está a gozar connosco, certo?
A meio do filme, as raparigas são atraídas para o covil do Alien, e ele começa a enumerar os seus muitos bens impressionantes. “Olha para o meu shee-it!” ele guincha, saltando na sua cama. “Eu tenho… eu tenho calções! De todas as cores. Eu tenho camisetas de grife! Eu tenho balas douradas. Filhos da puta de vam-pires.” É a melhor cena do filme, e é aquela em que vais sair do teatro a correr de volta: “Vejam só o meu shee-it!”
Há um vídeo clássico do Riff Raff YouTube chamado “iN BRaZiL BaD BiTCH STRiPPER” que encontra o nosso herói em casa no que ele chama de East Brazilia, conduzindo um inventário semelhante. “Você vê o gelo – isso não é uma merda do meio do meio do shopping”, diz ele, piscando sua corrente e assistindo. “Espere – você sabe que eu fico com um pouco de sal temperado”, sacudindo uma lata verde de Tony Chachere’s. “Já tive isto”, a bater numa luminária multicolor com uma peneira. “Comprei isto ao Mike Tyson antes de ele vender a sua casa ao Michael Jackson e ao Dem. Ecrãs planos estúpidos… o que queres, queres café? Posso servir-te um pote fresco.” Depois, pegando num abre-latas aparentemente vulgar, ele diz: “Tenho aberto as minhas merdas com a Gucci pode armadilhar abre-latas.”
Talvez seja pelo melhor que o Riff Raff não tenha sido reconhecido como a inspiração para o Alien: as personagens da Harmony Korine são destinadas a viver nas franjas. Um dia, porém – daqui a alguns anos, quando tudo isso tiver desaparecido – talvez Riff e Korine se sentem juntos novamente. Nessa altura já terão muito sobre o que conversar. Afinal, é Korine, não Riff Raff, que melhor explica a noção de auto-mitologia. “A minha maior habilidade é apenas ser eu”, diz ele. “O meu maior talento é inventar-me a mim próprio.”