From his 1978 album Excitable Boy, A trilogia de terror de Warren Zevon – uma sequência fantasmagórica de três canções repleta de diversão abandonada – era composta por “Roland the Headless Thompson Gunner”, “Excitable Boy” e “Werewolves of London”.” Esta última foi outra “canção de literalmente 15 minutos” que nenhum dos seus co-escritores – Zevon, LeRoy Marinell e Waddy Wachtel – levou a sério. A composição espontânea, referida por Zevon como “uma canção idiota para pessoas inteligentes”, desafiou os atributos convencionais da composição de canções como trabalho, artesanato e agonização.
A ideia teve origem em Phil Everly que, depois de ver o filme Werewolf of London (1935) na televisão no final da noite, sugeriu a Zevon que adaptasse o título para uma loucura de canção e dança. Quando Wachtel ouviu a ideia, imitou um lobo lamuriante – “Aahoooh” – que se tornou parte do refrão uivante. O trio alternou frivolamente os versos, começando pelo que pode ser uma das linhas de abertura de todos os tempos: “Eu vi um lobisomem com um menu chinês na mão/passar pelas ruas de Soho, à chuva.” A brincadeira é cômica noir, apresentando um lobisomem elegante a caminho de Lee Ho Fooks para um “grande prato de carne de vaca chow mein” e outro “bebendo uma piña colada no Trader Vic’s”.”
Há um aviso de “o cavalheiro cabeludo que correu em Kent” aliviado com uma aliteração elegante – “a pequena velhinha foi mutilada ontem à noite”, declarações de moda de droll – “o seu cabelo estava perfeito”, nome característico de celebridade caindo – Lon Chaney, e Lon Chaney Jr. caminhando com a Rainha, o esforço de dança que Everly esperava, “fazendo os Lobisomens de Londres”, e um refrão “Aah-oooh”. Zevon sem esforço borrifou versos com versos de socos: “É melhor afastares-te dele. Ele vai arrancar-te os pulmões, Jim/Heh, gostava de conhecer o alfaiate dele.” Ele pontua o gracejo com um salivante, “Tira sangue.”
>
Felizmente, Crystal Zevon estava presente para transcrever a animada troca lírica numa almofada de esteno que ela sempre carregava. No dia seguinte no estúdio com Jackson Browne, que estava cortando alguns demos de Zevon para solicitar aos Eagles e Ronstadt para possivelmente gravar antes das sessões de Warren Zevon começarem, eles mencionaram a “nova música” e recitaram a letra de “Werewolves”. Browne respondeu favoravelmente. Ouvir foi o suficiente para que, ocasionalmente, ele cantasse a canção ao vivo já em 1975 – três anos antes de ser gravada. Gravações Bootleg dessas performances, notadamente o Main Point Show, freqüentemente circulavam, criando expectativas do Asylum de que Browne iria gravar a música.
Recording “Werewolves” foi um contraste com sua composição apressada. Wachtel comparou suas lutas durante as sessões de estúdio aos desafios que o diretor Francis Ford Coppola enfrentou durante a produção do épico da Guerra do Vietnã, Apocalypse Now (1979), como crônica do documentário Heart of Darkness: Apocalypse A Filmmaker’s Apocalypse (1991). Embora a comparação de uma canção de três minutos com um filme de três horas possa ser um pouco desproporcional, Wachtel considerou “Werewolves” a canção mais difícil de descer no estúdio em que ele já trabalhou.
A canção foi construída em torno de uma lambida que Marinell carregava há anos. Wachtel usou sete bandas e infinitas combinações de músicos, antes de recrutar os membros Fleetwood Mac Mick Fleetwood e John McVie, que finalmente executaram as partes de bateria e baixo para melhor encaixar a canção durante uma sessão noturna. A maior parte do orçamento do Excitable Boy foi para a gravação de “Werewolves of London” devido ao número desproporcional de tentativas de fazer a música.
Quando a gravadora escolheu “Werewolves” como single do álbum, Zevon e Wachtel foram insultados por uma postura artística. Eles ficaram perplexos com a lógica do Asylum em aceitar “aquele pedaço de merda”. Suas preferências pelo single eram “Tenderness on the Block”, a música co-escrita com Browne que eles consideravam excepcional, ou o corte de chumbo do meio, “Johnny Strikes Up the Band”. Seja sorte, intuição ou conhecimento de marketing musical, para crédito da editora, “Werewolves of London” tornou-se um sucesso da noite para o dia, chegando ao número 21 e permanecendo no Top 40 por seis semanas. O single também foi lançado em uma edição limitada, disco de 12 polegadas com um close-up de lobisomem e Zevon sentado no canto inferior direito da manga com seu terno de três peças.
>
>
Zevon admitiu que “Lobisomens de Londres” era uma novidade, embora “não uma novidade, digamos, o ‘King Tut’ de Steve Martin é uma novidade”. O sucesso cabeludo de Zevon continha qualidades que, se tivesse sido gravado cinco anos mais tarde, poderia ter-se estabelecido algures entre uma paródia estranha de Al Yankovic e o épico vídeo musical de 13 minutos de John Landis do “Thriller” de Michael Jackson em 1983, com lobisomens a substituir os zombies na coreografia de terror. Surpreendentemente, Landis não incluiu a música no seu filme An American Werewolf in London (1981). Semelhante a “Excitable Boy” em sua destreza lírica, ganchos surpreendentes, melodia alegre de piano e aura de prazer culposo de sing-along, “Werewolves of London” possuía uma natureza de novidade e diversão abandonada que se traduzia muito além de um padrão de Halloween como uma canção tão sardonicamente inteligente quanto selvagem.
Browne, um acólito inabalável, dá à canção mais crédito do que Zevon. Browne disse a David Fricke da Rolling Stone que quando alguém inevitavelmente fez referência a “Werewolves of London” no serviço memorial de Zevon em 2003, Browne saiu com uma nova perspectiva sobre a canção 25 anos depois, com uma das linhas de fundo patenteadas por Zevon, que vem de lugar nenhum, seu ponto focal. A incisiva leitura de “Werewolves” de Browne revela que ele é uma daquelas “pessoas inteligentes” para as quais Zevon escreveu uma “canção idiota” para:
É sobre um homem muito bem vestido, senhoras, um lobisomem a pregar em senhoras pequenas e velhas. De certa forma é o pesadelo vitoriano, a coisa do gigolô. A idéia por trás de todas essas referências é a idéia do ne’er do-well que dedica sua vida ao prazer: o debochado cavalheiro vitoriano em clubes de jogo, consorciando-se com prostitutas, o aristocrata que esbanja a fortuna da família. Tudo isso está escondido nessa única linha: “Eu gostaria de conhecer o seu alfaiate.” ~Jackson Browne