Cat Zingano raramente tem tido medo. É algo para pessoas que não eram as únicas garotas em sua equipe de luta livre do colegial. Para as raparigas que não saltavam sempre que se atreviam. Aquelas que não arriscaram tudo para alcançar um sonho.
O medo era para outras pessoas.
Mas em Setembro passado, Zingano teve medo. Com medo de nunca mais voltar a ser a atleta que estava no precipício de se tornar depois de bater na Miesha Tate para se tornar a principal desafiadora da então rainha do bantamweight do UFC, Ronda Rousey. Antes do joelho dela explodir. Antes, como as pessoas tão eufemisticamente dizem, “sua perda”
Avalo, ela tinha medo das conseqüências que acompanhariam aquele sucesso que ela tanto desejava, tanto para ela quanto para sua família. Zingano tinha medo, às vezes, dos silêncios – e dos pensamentos sombrios que os acompanhavam.
Coisas que você nunca pode esquecer. Elas estão gravadas em sua mente, o tipo de lembranças que nunca desaparecem. Mas as praias de areia branca ajudam. As ondas melódicas ajudam. A ausência, pelo menos temporariamente, de amigos bem-intencionados com tristeza nos olhos ajuda.
Dois anos depois que a polícia descobriu o corpo de seu marido afastado, Maurício, morto de um suicídio aos 37 anos, Zingano e seu filho, Brayden, estavam em uma praia, procurando um milagre e um novo começo. Em 13 de janeiro de 2014, isso parecia impossível. Mas, de alguma forma, eles encontraram o que procuravam a 8.000 milhas de tudo que conheciam e amavam.
“A Tailândia era perfeita. Eu estava perto da cultura budista e todos lá são felizes”, disse Zingano ao Relatório Bleacher. “Eles têm tão pouco, mas estão tão gratos por tudo o que têm”. E a comida estava limpa e o tempo que passei foi todo bem aproveitado”. E o meu filho estava feliz e eu estava feliz.”
Na Tailândia ninguém a conhecia. Não eram as pessoas de quem se falava em sussurros respeitosos, sujeitos de dardos, olhares preocupados. Ninguém sabia do seu joelho ferido; ninguém pensou em ir um pouco mais devagar, subconscientemente ou não. Eles eram apenas mais dois americanos anônimos.
Na Tailândia, os Zinganos se encontraram novamente, tornando-se ninguém.
“O aniversário chegou e foi e nós lhe prestamos respeito”, disse Zingano. “E conseguimos ficar tristes, mas desligados”. Eu só não queria deitar-me na cama no escuro do inverno. Foi como, tudo bem, vamos sair e vamos sair para comer e vamos nos sentar perto de alguma areia limpa e bonita e estar perto de pessoas sorridentes e felizes que não fazem idéia de quem somos.
“Foi produtivo, você sabe; foi um passo na direção certa no que eu queria que o aniversário fosse, versus ter que ser tão triste e confuso”.
Ela e seu filho encontraram a paz na Tailândia – eles também encontraram a violência. Brayden teve a sua primeira experiência muay thai real na terra de origem do esporte. Gato reuniu-se com um velho treinador, o lendário Sakmongkol Sithchuchok, um rosto familiar num mar de estranhos.
Estes foram os primeiros passos de Zingano de volta ao mundo das artes marciais mistas. Pela primeira vez desde sua perda de 14 segundos para Rousey em 2015, pela primeira vez desde que realmente processou a perda de seu treinador e parceiro, Zingano estava pensando seriamente em um retorno de Octagon.
E, desta vez, contra Julianna Pena no UFC 200, ela estava pronta para lutar por si mesma.
Leister Bowling foi o garoto mais duro no Lyons High School em Boulder, Colorado. Isso não intimidou Cathilee Albert, que se aproximou dele na frente de seus amigos e o desafiou. Como tricampeão, ele tinha algo que ela queria saber de luta livre. E ela estava disposta a passar pelo inferno para consegui-lo.
Na sala de luta naquele dia, Bowling rachou o osso orbital de Albert, tentando fazer com que o futuro Cat Zingano desistisse. Ele não tinha idéia da força da natureza com que estava lidando.
“A mensagem que recebi dele enquanto ele estava apenas me batendo foi, cara, eu tenho tanto para trabalhar”, disse Zingano com uma risada. “Você sabe que isso não deve ser tão fácil para mim ser destruído assim agora”. Na minha cabeça, enquanto estou levando uma surra, estou tomando notas mentais.
“Eu não sabia que o que ele estava fazendo era tentar me quebrar física e mentalmente para que eu não voltasse”. Tomei isso como, tudo bem, se eu quero estar no mesmo nível que esse cara, então eu preciso encontrar uma maneira de aprender a ser tão bom quanto ele e não deixar esse tipo de coisa acontecer comigo”.
Zingano entendeu que estava deixando os garotos desconfortáveis. Mas isso não estava para impedi-la, uma vez que o seu interesse foi aguçado.”
“Isso só a levou a fazer ainda mais. Quando o Leister lhe bateu, esse foi o interruptor. Como “A sério? Vou provar que estás errado. Tudo em mim quer provar-te que eu pertenço. E ela fez”, disse a amiga de infância Bevin Mcleod.
“Ela sempre foi uma pioneira dessa maneira, o tipo de pessoa para fazer coisas que as pessoas lhe dizem que ela não pode fazer. Quando menina, num desporto para todos os homens, as pessoas diziam-lhe que ela não o podia fazer. Então ela queria.
“Eu observava-a durante todo o liceu e pensava que ela era louca. Mas ela estava realmente comprometida com isso. Era uma espécie de par para o curso de ser amiga dela. Ias vê-la a tentar coisas que a magoaram. Ela já teve tantas lesões e cirurgias. Para mim não se destacava como nada mais que a vida normal da Cathilee.”
No final, Zingano ganhou o Bowling e os dois tornaram-se amigos para toda a vida. Foi difícil, afinal de contas, não ficar impressionado. A luta livre deu o seu propósito e, com 130 e 135 libras, ela virou muitas cabeças no que sempre foi um clube só para rapazes. Pelo caminho, ela construiu a base competitiva que a serviria bem quando sua vida adulta se transformou em uma estranha luta profissional.
“A luta livre foi a coisa mais difícil que eu já fiz”, disse Zingano. “Eu sei como isso é no lado receptor, então é isso que eu tento fazer com as pessoas que estou enfrentando é imitar esse sentimento. Mas, porque meus adversários não passaram por isso ou a maioria deles não passou por isso, eles não sabem.
“Eu sei os sons que eles fazem quando estão perto de quebrar. Conheço os modos como eles respiram. Eu conheço a mecânica corporal de alguém que só quer sair. Mesmo quando ainda nem se aperceberam.”
As aulas de jiu-jitsu pré-pago foram compradas para sua namorada do colegial. Mas os dois tinham acabado, e Cat não acreditava em deixar as coisas irem para o lixo. Foi assim que, em 2007, depois de anos afastada das esteiras, Zingano se viu novamente agarrada. Foi também assim que, pouco depois, ela se viu apaixonada.
“Maurício foi tão impressionante. Forte, habilidoso e engraçado”, lembrou Zingano. “E o jiu-jitsu era algo em que eu podia me atirar como tinha com a luta-livre.”
A sua experiência de luta-livre serviu bem neste novo mundo. Troféus e vitórias em torneios vieram. Mais tarde, lutas de gaiola profissional. Tudo, ela percebe agora, para lhe agradar. Em breve, as vitórias acumularam-se.
“A rapariga acabou de me bater. Eu nunca tinha tido uma cara inchada e um corpo magoado como depois daquela luta. Eu ainda não tive até hoje”, disse Barb Honchak, campeã do Invicta de 125 libras. “Sua força, agilidade e habilidade de improvisar e inventar coisas na mosca são incríveis”. Ela tem uma consciência corporal tão incrível de todos os seus anos de luta e luta que consegue fazer coisas incríveis.
“Ela faz esse suplex – lembro-me de ver um vídeo dela antes da nossa luta, fazendo isso com Maurício nos treinos e dizendo aos meus treinadores que ela nunca faria isso comigo. E depois ela fê-lo e eu fiquei tipo ‘dang’. E ela fez isso algumas vezes no Octógono desde então. Ela tem um atlético incrível que lhe permite fazer coisas assim. Apenas uma fração disso pode ser ensinado.”
Honchak se viu atraída para a órbita dos Zinganos, treinando com Cat e sua equipe durante o dia enquanto dormia no sofá deles à noite.
“No começo foi bom”, disse Honchak. “Eles estavam ambos felizes e muito apaixonados. E depois as coisas mudaram. Eu ia lá e via mudanças neles. A gata passou de super feliz, borbulhante e brincalhona a estar visivelmente estressada e letárgica, quase ao ponto de ser catatônica às vezes”.
Zingano ainda estava aprendendo com seu treinador, que por acaso era seu marido. Muitas das lições eram físicas, incluindo Maurício encurralando o gato no ringue de boxe e batendo nela até ela chorar. Ele estava ensinando dureza e criando o tipo de conforto com violência que um lutador precisa para ter sucesso. Mas os chapéus duplos, com o tempo, começaram a usar no casal.
“É difícil. Porque você tem que olhar para o seu treinador como sargento ou para o seu chefe”, disse Honchak. “Não como alguém com quem se pode discordar. E, quando fores para casa, quero rastejar para a cama e ser apenas uma pessoa e estar com a minha família”. Eu não quero ser um lutador durante essas horas. Isso é uma coisa muito difícil de fazer quando o teu treinador é a tua família”
Com Mauricio, o treinador nunca parou. Nem ao jantar, nem à noite antes de dormir. Nem nunca. E os resultados falaram por si, pelo menos na sua mente. Zingano, que rapidamente adicionou diversas habilidades à sua base de luta, tornou-se uma das melhores lutadoras do mundo.
Em Abril de 2013, uma vitória perturbada sobre Tate carimbou o bilhete de Zingano para o grande momento. A primeira mãe a pisar no Octógono do UFC ganhou um lugar em frente a Rousey no reality show The Ultimate Fighter e uma oportunidade de lutar pelo campeonato mundial.
“É muito mais fácil bater num rabo…e”, disse Zingano sobre Tate, uma das poucas pessoas sobre quem você pode fazer com que ela diga uma palavra ruim. “Durante a briga, houve um ponto em que ela me empurrou da cara desnecessariamente quando estava se levantando. Ela fez muitas coisas para influenciar essa performance.
“No entanto, vou dizer que sinto que essa é a pior performance que eu já tive. Você sabe que foram os dois primeiros rounds que eu já tinha perdido. Foi realmente humilhante. Você sabe que definitivamente me mostrou como eu quero que minha mente seja quando estou nessas brigas. Mostrou-me definitivamente como quero que a minha vida pessoal esteja nestas lutas.”
Tinha avançado para o topo da montanha na sua vida profissional. Mas à medida que a sua carreira de lutadora florescia, a relação dos Zinganos estava a desmoronar-se.
“Maurício era incrivelmente controlador”, disse Mcleod. “O seu enorme foco era dinheiro e trabalho. Não havia separação para eles entre o trabalho e a casa. Ele era o seu treinador; era o seu chefe; era o seu marido; era o pai do seu filho”. Eles não tinham tempo separados. Ele controlava as finanças; ele controlava as redes sociais. A agenda dela. Tudo.”
Uma lesão devastadora no joelho apenas um mês depois da luta com o Tate piorou uma situação má. Custou-lhe um ano da sua carreira e o título. Mas em breve, não foi mais do que um pensamento posterior. Em 13 de janeiro de 2014, seu marido afastado, Maurício, cometeu suicídio. A vida como ela sabia que tinha acabado.
“Ela estava uma bagunça”, disse Honchak. “Ela não sabia para que lado estava a subir. Ela estava perdida. Isso chocou-a. Eu nem sei como descrever isso. O mundo dela foi de cabeça para baixo, de trás para a frente e de lado, tudo ao mesmo tempo. Ela perdeu tudo o que sabia.
“Quando lá cheguei, ela estava num estado em que ainda não tinha aceite o que tinha acontecido. A realidade ainda não se tinha instalado. Ao mesmo tempo, ela tinha que lidar com a morgue, questões legais e tudo o que acontece quando alguém da sua família morre”
Sem saber mais o que fazer, Zingano voltou-se para a única coisa que ela esperava que pudesse vê-la através da tempestade – a consistência e estrutura do esporte.
“A certa altura, voltar lá e não deixar que as circunstâncias do que aconteceu comigo me definissem era o objetivo”, disse Zingano. “Eu precisava lutar mais uma vez porque não queria que o que me aconteceu fosse o motivo pelo qual nunca mais entrei lá”.
Oito meses depois, ela estava de volta à jaula contra a concorrente Amanda Nunes.
“O gato passou por duas coisas realmente horríveis”, disse o treinador Loren Landow. “Ela passou por uma lesão grave e depois a morte impensável do marido. Como qualquer pessoa, ela ficou agitada. “Porque é que isto está a acontecer? Mas ela rapidamente acionou um interruptor que dizia ‘Não posso ficar aqui sentada e sentir pena de mim mesma’. Tenho de pegar nos pedaços e recompor as coisas.’
“O que ela fez foi voltar ao que ela sabe – o seu treino. E isso permitiu-lhe lidar com os problemas da vida que ela estava a ter. Por mais difícil que fosse, ajudou a dar-lhe a estabilidade que ela realmente procurava”
Durante cinco minutos, o rápido retorno pareceu uma ideia muito má. Nunes espancou Zingano, às vezes ao ponto de parecer que a luta poderia ser interrompida. Em vez disso, o ex-campeão se recuperou e parou a luta com cotovelos brutais no terceiro para manter seu recorde invicto.
Pela primeira vez, ela tinha ganho uma luta sem Maurício em seu canto. Ela tinha provado que conseguia passar por isso sozinha. Mas, naquele momento de glória, ela se viu à procura de alguém para compartilhá-la.
“Maurício sempre foi para a jaula e a levantou depois da luta”, disse Honchak. “Ela corria para ele, ele corria para ela, e ele a levantava… Os seus treinadores primários entravam e não a apanhavam. Acho que até gritei, ‘você tem que levantá-la!’. E eles não.
“E eu podia vê-la a olhar à volta a pensar, ‘quem é que me vai buscar?’ Atingiu-a então que ele não estava lá. Mas acho que ela também percebeu que o tinha feito sem ele. E ela conseguia fazê-lo sem ele. Foi um momento decisivo. Ela podia ficar no desporto e lutar por ela e não por ele.”
Foi, de uma forma estranha, um momento muito privado. Estranhos, milhões deles, assistiram com admiração enquanto Zingano trabalhava durante 17 meses de amargura, frustração e tristeza.
“Observe a expressão dela logo após chamarem a luta, foi um momento muito catártico para ela”, disse Landow. “Todos aqueles sentimentos que se acumularam, tudo o que ela lidou, foi um enorme depósito de emoções”. Não é apenas a emoção da vitória. Havia algo maior lá.”
Zingano tinha passado por um ano e meio de inferno para se encontrar de volta onde tinha começado – como a principal concorrente da classe bantamweight. Mas as cicatrizes emocionais do suicídio de Maurício não se apagaram tão facilmente. Acontece que nem a surra de Nunes.
“Aquela primeira rodada toda, eu acabei de ficar de cabeça baixa”, disse Zingano. “Fiquei tonto; não consegui ficar um mês na luz. Engordei uns 30 quilos porque a minha glândula pituitária foi derrubada e as minhas hormonas estavam todas estragadas”. Eu nunca tinha sido atingido assim numa luta.
“Sabe, isso realmente me assustou porque foi como, cara, eu sou o único pai do meu filho. Se estou todo lixado e não consigo conduzir e não consigo trabalhar e dizer que esta lesão é tão grave que já não consigo lutar…e se eu for incapaz de fazer isso? Não consigo chegar ao ponto em que o meu cérebro está em papa e mal consigo falar, porque a vida do meu filho depende da minha saúde”
Dúvidas que se arrastam – e assim fez uma luta com o Rousey pelo cobiçado título de UFC. Mas foi uma luta com uma reviravolta. Desde a morte do pai, Rousey tinha-se tornado o lutador favorito do filho. O campeão do UFC também, afinal, tinha perdido um pai para o suicídio.
“Quando aconteceu comigo e com o meu filho, lembro-me de pensar nela mais tarde e de ser como, f–k, como o que é que a mãe dela passou? Pelo que é que ela passou? Foi o pai dela. Ela é tal e qual o meu filho. A mãe dela? Isso é igual a mim”, disse Zingano. “Quando ouvi isso sobre a Ronda, fui estripado por ela, sabes? E foi tipo, meu, é por isso que ela é tão dura. Porque coisas assim vão te quebrar ou vão te fazer mais forte.”
Duzido pelo orgulho, necessidade e uma confiança feroz, Zingano tomou a Rousey apesar de suas cicatrizes emocionais e físicas.
“A lesão, perder meu marido, perder meu treinador, perder meu acampamento, minhas escolas, meus companheiros de equipe…houve tanta mudança”, disse Zingano. “A briga que tive com a Amanda deixou-me mesmo abalado. Mas o UFC estava pronto para que essa luta acontecesse. E da maneira que eu penso, não me importo que eu esteja ferido. Ainda vou ganhar esta luta, apesar de tudo isso. Eu sou teimoso assim. E eu pensei mesmo que ia ultrapassar aquela luta e depois ia fazer uma pausa. Eu iria ganhar aquela luta, seria campeão mundial e acabaria.”
Não funcionou bem. Em apenas 14 segundos, Zingano estava batendo o tapete. E então ela desapareceu da face do mapa do MMA.
“Quem me dera ter ganho. Eu queria a vitória. Eu pensei que ia ganhar, mas você sabe que não foi isso que aconteceu”, disse Zingano. “E agora que olho para isso objectivamente, teria sido uma boa altura para eu ser um campeão? Acho que não teria sido, para mim ou para o meu filho. Será que eu quero ser o campeão? Claro que sim. Mas será que eu tinha tudo o que era preciso para me oferecer completa e totalmente a essa responsabilidade? Honestamente, provavelmente não.”
Thailand ajudou. Mas, mais uma vez, foi Tate que inspirou Zingano a encontrar o desejo de voltar à competição activa. Ao assistir a lutas com uma amiga de seus dias de luta livre, Randi Miller, Zingano percebeu, pela primeira vez desde a luta de Rousey, que ela estava pronta para mais uma vez fazer o que ela faz de melhor.
“Holly e Miesha lutaram, e eu não sei o que era sobre aquela luta, mas quando eu os vi lutando, você sabe que antes de qualquer uma das pessoas ganhar, eu estava exatamente como, este é o nível em que estou”, disse Zingano. “É aqui que eu deveria estar. Eu quero voltar lá para dentro. Eu quero lutar com estas raparigas. Eu sei que sou melhor que as duas. Sei que tenho tudo o que é preciso para sair e vencer as duas.
“Para eu lutar da maneira que sou capaz, como eu precisava estar animado, precisava querer estar lá dentro. E eu sinto que, durante muito tempo, tinha perdido isso. Eu queria estar entusiasmado; como se quisesse ter aquela fome para voltar lá dentro, e estava me perguntando e esperando se aquela fome alguma vez voltaria. E algo sobre assistir aquelas lutas naquela noite, eu estava imediatamente com fome e excitado”
Existia apenas um problema. Ou, mais precisamente, 40 problemas – o seu peso. Um lutador de prémios profissional enfrenta uma mesada rigorosa. E Zingano não estava nem perto disso.
“A lesão na cabeça deu-me problemas hormonais, que mexem com a sua energia, mexem com o seu peso. Eu cheguei a pesar até 80 quilos”, disse ela. “Eu nunca pesei isso na minha vida. Tipo, quando eu estava grávida de um bebê, grávida de nove meses, eu não era tão pesada. Sabe, e toda a minha vida tenho sido magra e um pouco chata.
“Eu podia comer alface e água, e ainda não estava a perder peso. Estava a sentir-me cansada e deprimida e não conseguia dormir. Não conseguia pensar bem; estava tudo errado. E eu fui a todos esses médicos no Colorado, e eles estavam olhando meus painéis de sangue e me dizendo ‘Suas hormonas estão todas estragadas’. Mas as coisas que tens de tomar para as consertar são substâncias proibidas. E isso significaria que eu precisaria tomá-las e sair delas para as minhas brigas, o que me faria voltar a sentir-me uma porcaria, e você não quer lutar para se sentir uma porcaria.”
Mas a combinação de descanso, tanto físico como emocional, ajudou. Assim fez a sua nova equipa na Alliance MMA em San Diego, Califórnia, que tinha trabalhado num assunto semelhante com outro lutador. Agora, com seu retorno a apenas um dia de distância, Zingano está finalmente começando a se sentir como ela mesma novamente.
“Eu nunca parei de treinar. Você sabe que eu parei de lutar. Quando me magoei, quando perdi o meu marido, parei quando precisava de fazer o intervalo. Mas eu nunca parei de treinar porque o treino é a minha terapia”, disse Zingano. “Eu continuei a melhorar. Tenho treinado continuamente, como estas meninas que têm continuado a lutar. Sei que, aos olhos do fã, não tenho aparecido na TV e o programa continuou sem mim”. Mas eu não parei de trabalhar para atingir meus objetivos. Nunca parei.
“Tive esta luta para tentar descobrir o que é mais importante para mim – remarcar e vingar a minha perda para a Ronda ou ir buscar aquele cinto. Eu não consigo decidir. Mas o fato de meus objetivos ainda serem tão altos, significa que eu ainda quero isso.
“E isso é uma loucura para mim e é incrível para mim. É fantástico perceber que, mais uma vez, sou muito mais predador que presa.”
Jonathan Snowden cobre os desportos de combate para o Bleacher Report.