Let me pinpoint the very moment the world first become aware of the ageeless, year-zero face: it was under the Louvre at Paris Fashion Week as 2009 drew to a smoky close. Na passarela de Ungaro, foram mostrados casacos bolero com tom de jóia e borlas de mamilo com lantejoulas, antes do aparecimento da “conselheira artística” da etiqueta Lindsay Lohan. Havia arfadas da fila da frente e um estrondo de aplausos húmidos. Não eram apenas as roupas, embora fossem difíceis, descritas pelo Guardian como “as primeiras que poderiam ser resumidas alegremente no Twitter”, era o rosto de Lohan.
Tinha uma testa tão esticada e brilhante que parecia um iPhone 4. Seus lábios estavam inflados até o tamanho de um Twix derretido, e suas maçãs do rosto pareciam como se estivessem subindo sua mandíbula para mergulhar até a morte. Cada mudança no seu rosto, então com 23 anos de idade, parecia acenar para a juventude, mas na verdade implicava idade. Isto não quer dizer que ela parecia velha – enquanto ela saltava pela passarela, o cabelo dela escorria atrás dela, ela parecia ter transcendido a idade – ela parecia um cordeiro vestido de carneiro vestido de pato.
Embora a cirurgia cosmética tradicional tenha sido usada para fazer os pacientes parecerem mais jovens, os médicos estão notando uma tendência para as mulheres quererem simplesmente parecer “feitas”. Ao invés de perseguir a juventude com um bisturi, algumas parecem estar escolhendo, em vez disso, fixar seu rosto a uma certa idade (a dermatologista Gervaise Gerstner sugere que muitas mulheres se contentem com 36 anos) e manter o visual com preenchimentos injetáveis e tratamentos cosméticos.
Embora poucas celebridades, incluindo Lohan, admitam ter feito cirurgia cosmética, os próprios cirurgiões são sinceros. “É uma questão de procedimento certo na garota errada na hora errada”, disse o cirurgião plástico de Nova York Douglas Steinbrech à revista W. “Há esta nova mentalidade de que se você não parecer um pouco falso, então o cirurgião não fez o seu trabalho”. Isso costumava ser uma idéia muito mais predominante na costa oeste, mas agora você anda pela Madison Avenue e vê essas jovens garotas com aquela cara clonada, tipo puma. Ou elas não sabem como são, ou querem parecer como se tivessem feito algo”