A habituar-se a ser solteiro é como mudar-se para a Dinamarca. É um lugar estranho e a aclimatação leva tempo. Vais passar o primeiro mês a pensar, onde é que eu estou? Quem são estas pessoas com quem eu continuo a beber? E constantemente à noite, eu só quero ir para casa. Esse primeiro mês vai ser encharcado em lágrimas e cocktails esquisitos, e vais odiá-lo mas também vais adorar. Aquele primeiro mês vai trazer tragédia e auto-indulgência em escala cinematográfica, e você vai se sentir intitulado a qualquer derretimento pelo qual você tenha um gosto.
Mas o tempo segue em frente. Os meses passam, e eventualmente, você terá menos direito a aborrecer seus amigos com histórias tristes. Eventualmente, você vai acabar dizendo algo sobre o seu ex que você achou engraçado – e alguém vai se inclinar e sussurrar no seu ouvido: “Ei, eu sei que tem sido difícil, mas também tem sido como… um ano”
E o seu amigo está certo. Um ano é o limite para o seu choro, mas também é sobre o tempo que leva para se acostumar a ser solteiro. Um ano é o que leva para recalibrar totalmente e ficar confortável, com talvez algumas pedras ao longo do caminho.
Aqui estão como essas pedras são.
O Primeiro Mês: A Separação
Estas coisas normalmente não são uma surpresa. Elas fazem total sentido quando você analisa como seus caminhos mudaram meses antes, como os trilhos do trem trocando no nevoeiro, e como nenhum de vocês abordou esse fato. Você passou todo o seu tempo brigando sobre quem comprou a última mercearia, ou fingindo que estava bem quando você passou a noite chorando. Nenhum de vocês disse o que realmente temiam, e então explodiram as caldeiras porque estavam ambos muito orgulhosos e preguiçosos.
Então você se muda para o sofá do seu amigo, e você acorda todas as manhãs com um gosto na boca como meias e rosas. Você não se arrepende muito, você só se pergunta quem você é agora. Se você é um cara, você vai tentar responder essa pergunta com uma barba. Se fores uma rapariga, a resposta pode ser franja. Ou a descolorar o peróxido de cabelo loiro. E independentemente do sexo, vais ficar constantemente bêbado até uma noite, talvez quinze dias depois, vais ter sexo desprotegido com alguém de quem não gostas e o corpo dessa pessoa vai sentir-se estranho: O que é isso? E porque é que este bocado é tão moleza? E que merda é essa na parte de trás do pescoço?
O primeiro mês é explosivo e surreal, mas no final, não se aprende nada. Apenas que o Tinder não presta e que você é mau nisso.
O segundo mês: Separação Sexual
A vida adulta contém apenas quatro verdadeiros e genuínos prazeres. Eles são, sem ordem particular: queijo grelhado, sesta no Natal, chuva num telhado de lata à noite, e sexo por rompimento. Agora algumas pessoas são da opinião que o sexo por rompimento não leva a nada além de problemas, e elas estão certas. Mas também essas pessoas não têm vivido. E o sexo por rompimento é delicioso.
Normalmente começa dois meses depois do rompimento real. Você pega um café para, você sabe, pegar, e então alguém fica um pouco chorão (será você), e você admite que está achando isso muito difícil. “Sinto muito a tua falta”, vais dizer. Vai haver uma pausa enquanto o teu ex pesa as opções. Admitir que eles sentem o mesmo mostra fraqueza, mas agora seus olhos agora assumiram um brilho borbulhante como uma medusa, então eles sabem que não há nada a perder. “Volta para casa”, dirão eles. “Têm de ir buscar os vossos DVDs.”
Por isso, vão e devastem-se uns aos outros. Talvez haja beijos, talvez não, mas vai ser como entrar no teu antigo quarto de adolescentes, e depois foder a merda toda. Todas as decorações serão exactamente como as deixaste. Todas as coisas que eram tuas e que tu adoravas. As memórias. A familiaridade. A fusão esmagadora de tristeza e frutos proibidos. Você empurra e grita coisas no ventilador de teto porque seu coração dói, mas seus genitais cantam. E, pela primeira vez em um mês, tudo será ótimo. Não, melhor do que grandes coisas será melhor do que alguma vez foi.
Illustração de Ashley Goodall
O Terceiro Mês: A Segunda Separação
O problema com a separação sexual é que ela termina de uma de duas maneiras. Ou vocês voltam a ficar juntos, ou isso destrói vocês. E embora a segunda opção se possa manifestar de várias maneiras, resume-se basicamente a uma coisa. Isto é: Uma pessoa segue sempre em primeiro.
Talvez seja você quem segue em primeiro. Se assim for, parabéns! Você pode sair desta coisa e ir ler o meu artigo de acompanhamento: “How Good Is Falling in Love!!!!” Mas se não for você, então fique por perto, amigo. Porque um dia você vai ser informado, ou receber um texto, ou descobrir através do Instagram que seu ex encontrou outra pessoa, e você vai perceber que eles estão dirigindo para longe de você para um lugar agradável em um carro muito rápido, e não assistir enquanto você encolhe para um ponto no espelho retrovisor.
O Sexto Mês: Vais jurar que estás a ir bem, mas… Estás?
O teu cabelo voltou a crescer depois do corte, e tens tido alguns encontros muito divertidos. Dizes às pessoas que estás bem, mas olhas para elas sem pestanejar, e elas ficam com a sensação de que talvez não estejas. Mas tu estás bem. E depois, numa sexta-feira à noite, tens três champanhes e passas as quatro horas seguintes a perseguir o teu ex nas redes sociais. Isto é uma comichão que tu querias arranhar. Coças e parece uma comichão, mas depois a pele começa a sair, e continuas a coçar. Há fotos da sua ex e do seu novo parceiro sorrindo, nadando, brincando com um cachorro – O CACHORRO FODIDO – e o seu coçar fica frenético. Os posts do Facebook são sacarinos e grotescos. Amigos – boas pessoas que você conhecia e confiou – estão gostando desse lixo e escrevendo “CUTE!!” sob as fotos, e o coçar vira um frenesi. Há sangue nas tuas mãos agora, e devias mesmo parar, mas não podes. Já se passaram seis meses. Devias mesmo ultrapassar isto, mas não vais. Não estás de todo ultrapassado.
Iustração de Ben Thomson
O Nono Mês: Na verdade, talvez já tenha ultrapassado isto
Por agora, terá uma camisa de data preferida e muitas opiniões sobre a Tinder. Se você gosta de caras, você terá aprendido a odiar fotos de caras segurando peixes. Se você gosta de garotas, você terá aprendido a odiar fotos de garotas empurrando bagagem falsa do Harry Potter através de uma parede em algum tipo de plataforma 9 e 3/4 de instalação. Você não saberá onde fica essa instalação, mas todas as garotas da Tinder já lá estiveram. É estranho.
A vida terá agora tomado um ritmo confortável. Você não vai mais inventar conversas hipotéticas nas quais você reúne toda a verdade do universo e a condensa em um único ponto de diamante para atirar na sua ex. Você terá passado disso, e ficará feliz.
Exceto aos domingos. Você nunca é feliz aos domingos, e isso é porque a vida solteira é a vida com o volume aumentado: Os altos são altos; os baixos são baixos sem fundo. E depois de uma grande noite de sábado, não há tempo mais solitário e mais sem abraços do que uma tarde de domingo.
O 12º Mês: Agora o quê?
Então agora já ultrapassou isso. Você tem sido essa nova pessoa solteira por tanto tempo que você não consegue lembrar como era estar em uma relação. Chamas ao teu amigo Steve: “Ei, Steve, queres ir beber uma cerveja na sexta-feira?” E o Steve é do tipo: “Sim, fixe! Vou verificar com a Brenda.” E tu dizes: “Confirma com… O quê? Espera… Brenda… A Brenda não está convidada.”
E tu sais do telefone a pensar que o Steve se enganou. Porque, como pessoa solteira, as relações parecem completamente loucas. Merda, és tão solteira que às vezes perguntas-te se é possível apaixonares-te outra vez. Tinder e cinismo arruinaram sua capacidade de se impressionar o suficiente com outro humano para querer suavizar vidas? Para viver a vida como Steve e Brenda? Para colocar fotos Instagram do seu parceiro comendo massa cremosa? Quem iria querer fazer isso?
Mas você quer fazer isso, e um dia, você fará. Você vai se apaixonar novamente e comer 12 porções de massa cremosa com pão de alho enquanto pensa que você está olhando para a pessoa mais bonita do mundo. E então você vai se deitar com essa pessoa em um sofá e se sentir doente, mas completo – e muito feliz.
Follow Julian Morgans no Twitter e Instagram.