Confissão: Eu sou um gainer. Isto significa que eu sou gordo de propósito. A cultura dominante diz-nos que as pessoas não querem ser gordas. Diz-nos que a gordura não é algo a ser desejado. De acordo com a cultura mainstream, as pessoas são gordas porque não conseguem controlar-se ou estão traumatizadas e só conseguem lidar com a sua dor tentando comê-la ou porque, e esta é a razão mais popular, elas são fracas. Lembro-me de ver The Biggest Loser na NBC e os concorrentes a chorar durante os treinos, um treinador na cara, a gritar com eles (isto é suposto ser inspirador), e o concorrente a cuspir que são fracos. Isto é promovido como um momento de descoberta. Qual era o nome do concorrente? Eu não me lembro porque aconteceu em quase todas as temporadas que assisti. Mas esse programa desapareceu. Muitos concorrentes ganharam o seu peso de volta. No entanto, a atitude de que a gordura é má. A gordura não é algo que devíamos querer que persistisse. Há notícias sobre a epidemia de gordura nos EUA. Há aqueles anúncios de emagrecimento que estão no ar quando eu não consigo dormir ou acordar cedo para o trabalho ou, e este é o mais perturbador, tantos programas de culinária na Food Network apresentam receitas concebidas para manter as calorias baixas e a cintura magra. As pessoas gordas devem sentir vergonha, não orgulho. Não é suposto você querer ser gordo.
Deixe-me tirar um momento. Vamos fazer uma pausa. Deixa-me explicar-me. Não estou a dizer que as pessoas não procuram conforto na comida e talvez comam mais do que planearam originalmente. Não estou a dizer que o trauma não pode levar a querer procurar conforto na comida. A comida não julga. A comida não diz que está muito ocupada. A comida não faz mal. A comida, a gordura pode proteger. Roxane Gay em suas memórias, Fome, fala sobre ser agredida sexualmente. Ela escreve: “O que precisas de saber é que a minha vida está dividida em duas… A tua é a antes e a depois. Antes de eu ganhar peso. Depois de ter engordado. Antes de ter sido violada. Depois de ter sido violada.” O assalto aconteceu-lhe quando ela tinha 12 anos. Ela diz, “Eu estava quebrada, e para entorpecer a dor dessa quebra, eu comi e comi e comi…”.
Eu entendo os sobreviventes do trauma. Eu sou um sobrevivente de abuso. Um sobrevivente de abuso sexual. Digo-vos isto porque quero ser claro que não estou a tentar diminuir ou descontar de forma alguma os sobreviventes de traumas ou como lidam com esses traumas. Estou a dizer que nem todas as pessoas gordas ganham peso para se tornarem menos desejáveis. Para quem ganha gordura é desejável.
Ganho nem sempre tem sido fácil para mim. Ser bicha nem sempre tem sido fácil para mim. Quando comecei a pós-graduação, apresentei-me como um homem heterossexual casado, que era acidentalmente gordo. Eu não podia discutir ser gay, ou ser um gainer, com ninguém, mas esses eram dois aspectos que estavam lutando para não ser mais um segredo. Quanto mais eu os oprimia ativamente, mais eles tentavam sair na minha escrita.
Isso era mais óbvio numa história que escrevi sobre um vampiro. Na história, um homem ouve seixos sendo atirados contra a janela do seu quarto uma noite. Quando ele vai para a janela ele vê um homem, recentemente falecido, movendo-se para que ele se junte a ele. Os homens tinham sido amigos de infância, tinham estado apaixonados, mas o narrador escolheu ficar por perto e casar. Ele quer ir ao seu amor de vampiro, que é gordo como os vampiros do folclore, mas ainda não consegue se aventurar no desconhecido. O amigo visita todas as noites durante a semana seguinte. Eles repetem o mesmo padrão. O narrador está ansioso para ver o seu amigo, mas depois as visitas param. Ele gostaria de ter tido a coragem de se juntar ao seu amigo, de ter escolhido esta outra vida – uma que inclui um tipo de alimentação.
A metáfora era clara para as pessoas da minha oficina: o narrador gostaria de ter abraçado a sua rainha. Aqui estava uma parte de mim tornado público sem que mais ninguém o soubesse ou, pelo menos, sem que ninguém o reconhecesse abertamente. Se eles adivinharam que era sobre mim, ninguém disse nada. Eu nunca mostrei essa história à minha mulher. Quando ela perguntou se podia lê-la, eu disse-lhe que não estava pronta.
Quando as pessoas me perguntavam como eu sabia que era gay depois de estar casado há nove anos, eu dizia sempre que apenas sabia. Eu deixava de fora a parte de tropeçar num vídeo de um homem, um gainer, comendo uma tigela de sorvete no YouTube, esfregando a barriga dele enquanto ele cresce do sorvete que ele come. O meu fascínio, a minha excitação – a sensação de que algo tinha mudado no meu cérebro, no meu próprio ser, e eu finalmente sabia tudo sobre mim.
Quando vi aquele vídeo, eu sabia que queria crescer. Eu queria sentir outro homem esfregar as mãos na minha barriga, pressionar a minha barriga na dele, eu queria crescer para ele e com ele. Eu queria me transformar. Transformar. O conceito fascinou-me desde tenra idade. Aos nove anos de idade, tomou a forma de querer ser um vampiro. Tive este sonho recorrente de que haveria uma batida na porta da frente à noite que só eu ouviria. O resto da minha família dormia através dele, sem saber o que estava a acontecer não tão longe deles. Eu ia lá abaixo, abria a porta interior e via um vampiro ali parado. O brilho alaranjado da luz aconchegada na saliência sobre a casa, fazia sombras sobre o seu rosto pálido. Era sempre um vampiro macho no meu sonho, geralmente da minha idade ou apenas alguns anos mais velho que tinha vindo por mim. Agora eu queria que fosse um gainer a bater à porta para me levar para esta nova vida. Eu disse à minha mulher que era gay. Nós divorciámo-nos. Mas eu ainda escondi a minha parte de “gainer”. Essa foi a parte sobre a qual eu senti mais vergonha.
A vergonha governou a minha vida. Foi o que me manteve no armário. Foi o que me fez ter medo de ser gordo, fez-me guardar esses segredos das pessoas mais próximas de mim. É parte do que me fez sentir que eu não me encaixo no mundo, um mundo que não quer necessariamente dar lugar a pessoas estranhas ou gordas, então uma pessoa gorda estranha às vezes é demais para algumas pessoas.
Recentemente, eu assisti ao novo show do Hulu, Shrill, estrelando Aidy Bryant como Annie. Ela escreve um artigo para a revista online para a qual trabalha chamado “Eu sou gorda”. A mãe dela, que durante todo o programa incentiva a Annie a perder peso, está descontente com esta informação tornando-se pública. Eles lutam. A mãe dela afasta-se. Eles falam novamente e fazem as pazes no dia seguinte.
Eu escrevi um ensaio sobre ganhar para o The Rumpus. Muito poucos amigos não gananciosos sabiam que eu era um vencedor. Eu não contei à minha família. Eu não lhes contei sobre o ensaio. A minha mãe encontrou-a. Ela não ficou contente com isso.
“O que vou dizer aos meus amigos?” Ela perguntou.
“Não tens de contar aos teus amigos”, eu disse.
Esta foi a última conversa que tive com a minha mãe. Nós não nos falamos há três anos. Eu não prevejo que nós nunca mais falaremos. Às vezes, há um preço para ser o seu eu completo. Contudo, é um preço que eu pagaria em vez de sentir vergonha e manter o meu verdadeiro eu em segredo para o resto da minha vida.
Existe uma plataforma de ligação social para quem ganha. Eu perguntei lá: “…alguma coisa que queiras que os não-ganhadores saibam sobre ganhar?” Estas são algumas das respostas que recebi. Os gainers pediram para não serem identificados.
…a maioria de nós tem empregos reais, outros interesses, não são preguiçosos, têm sonhos, desejos, etc., no entanto só o queremos fazer em corpos maiores. A necessidade de modificação corporal é vista em todas as culturas, mas na sociedade ocidental, a nossa modificação corporal não é a perfeição de vendas de revistas que outras modificações inspiram.
Que não é exclusivamente uma coisa sexual. Há certamente um componente sexual, como muitas vezes há um componente sexual no amor romântico, mas se tudo fosse para tirar as nossas pedras, acho que a maioria de nós não se comprometeria com isso. Eu ganho porque me sinto mais confortável, mais confiante e mais como eu num corpo gordo.
Que, em geral, ganhar não se trata de autodestruição ou auto-sabotagem. Apesar dos riscos e desafios, muitos de nós tentamos permanecer tão saudáveis quanto possível, ver o nosso médico e comer alimentos nutritivos porque amamos o nosso corpo. Ganhar é auto-afirmação, e abraçamos muito literalmente a noção de que isso nos dá mais para amar.
Minha rainha e minha gordura estão entrelaçadas. Eu certamente ainda seria bicha se eu não fosse gorda, mas eu sou uma pessoa feliz, uma pessoa mais feliz quando eu sou gorda.