Alai

>

>

Fui ensinado a desconfiar de memórias, a pensar na autobiografia como uma arte menor do que a ficção. Não me lembro de um momento em que me ensinaram esta lição explicitamente; é apenas uma impressão que eu peguei ao longo do caminho via osmose. A melhor maneira de elogiar um livro de memórias, então, é dizer que deveria ser um romance.

Abraham Verghese’s The Tennis Partner deveria ser um romance. A sua narração em primeira pessoa é sábia, auto-reflexiva e muitas vezes (nem sempre) consciente das suas limitações. Seu cenário El Paso, TX é fantástico, e Verghese usa este cenário lindamente colocando El Paso lado a lado com Juarez, sempre lembrando sutilmente ao leitor que estas duas cidades espelhadas – uma americana e segura, uma mexicana e repleta de violência – são idênticas em sua geografia e recursos naturais. Não me interpretem mal: gostei muito deste livro como um livro de memórias, mas quando o li, o meu preconceito há muito estabelecido contra as memórias me incitou a condená-lo apenas um pouco. Vou tentar manter essa voz fora do resto desta revisão, já que Verghese realmente não merece nada além de elogios.

Esta memória foi feita no início dos anos 90, quando Abraham Verghese e sua esposa e dois filhos chegaram a El Paso para que Verghese pudesse assumir um novo emprego no hospital-escola de lá. Toda a vida de Verghese tinha sido transitória na natureza: ele tinha nascido na Índia e crescido na Etiópia, com estadias em várias cidades dos Estados Unidos, ao passar de uma fase para a seguinte da sua educação e carreira médica. A constante mais importante durante todas essas mudanças foi o tênis. Verghese descreve-se a si próprio como um jogador nada realizado (embora me tenha enganado; sinto-me intimidado pela linguagem atlética a maior parte do tempo), mas como um jogador dedicado e trabalhador. Ele mantém rigorosamente um diário de ténis no qual documenta cada sessão de treino, jogo e conselho que lhe é dado. Pouco depois de se mudar para El Paso, ele procura um clube de ténis e torna-se membro.

Ao mesmo tempo, o casamento de Verghese está a desmoronar-se. Ele e sua esposa Rajani adiam o inevitável por um tempo, fingindo normalidade enquanto mudam seus filhos jovens para sua casa em El Paso, mas logo Verghese está no mercado para um apartamento. Quando ele encontra um, ele se recusa a mobiliá-lo, ainda em negação sobre o divórcio. Seus filhos adoram “acampar” no chão do apartamento do pai e comer pizza direto da caixa, mas Verghese é miserável – e ao mesmo tempo, ele não está disposto a admitir para si mesmo que é miserável.

Então Verghese conhece David Smith, um estudante de medicina do quarto ano e ex-jogador profissional de tênis que é designado para a equipe de Verghese no hospital. Verghese aproxima-se de David e sugere que eles joguem tênis, e logo começa uma dinâmica de instrução e orientação mútua. No campo de ténis, David treina Verghese, que vai para casa e escreve tudo o que David lhe ensinou no seu diário. No hospital, Verghese é o instrutor e mentor, e David é um dos muitos alunos. Verghese admira David como um estudante de medicina, achando-o diligente, compassivo e altamente inteligente.

David é tudo isso – mas ele também é um viciado em drogas com uma longa história de se injetar com heroína e cocaína. Antes de Verghese chegar a El Paso, David tinha sido removido da sua classe da escola de medicina e enviado para a reabilitação. Quando Verghese conhece David, ele tem a oportunidade de terminar seu curso com um ano de atraso, mas é submetido a testes de drogas regularmente, e freqüenta as reuniões de Narcóticos Anônimos, de acordo com um horário determinado pelo hospital. David confia esses detalhes a Verghese, depois de seus jogos de tênis, e quando ele conhece a história de David, Verghese percebe que há um contingente de estudantes de medicina e funcionários do hospital que desconfiam profundamente de David, que sabem de seus lapsos anteriores e parecem estar esperando por ele para usar drogas novamente. Verghese se torna determinado a combater essas forças, ajudando David de qualquer forma.

Verghese e David são como El Paso e Juarez, dois homens notavelmente semelhantes que seguiram caminhos diferentes por razões que são em grande parte coincidentes. Verghese relata uma infância miserável e solitária e uma sensação constante de sentir-se como um estranho; David cresceu numa família próspera na Austrália, mas odeia seus pais por razões que Verghese nunca entende. Enquanto ele mantém os detalhes de seu casamento fracassado em segredo de todos no trabalho – incluindo, por um tempo, de David – Verghese sente-se como um terrível fracasso. Ele pinta pinheiros para os seus filhos e lamenta o seu apartamento nu, encontrando descanso apenas no hospital – onde adora o seu trabalho e parece ser um médico maravilhoso – e nos seus jogos de ténis com David. David também tem uma personalidade bifurcada – ele é bonito e enérgico, um ex-jogador profissional de tênis e geralmente um respeitado estudante de medicina com um futuro sólido – mas por baixo desse exterior ele é uma pessoa profundamente insegura cujo ser inteiro é dominado por duas coisas: a fuga proporcionada pelas drogas e o sentimento de aceitação e pertencimento que ele associa ao sexo. Durante seu tempo como parceiro de tênis de Verghese, David se apaixona e então afasta duas mulheres enquanto ele luta para controlar não apenas seu vício em drogas, mas também seu vício em sexo.

Quando David está usando drogas novamente, Verghese está profundamente comprometido com o bem-estar de David, descrevendo seu relacionamento desta forma: “A minha amizade com David, durante o seu início, e durante o período inebriante em que as nossas vidas giravam tanto à volta um do outro, tinha cumprido a promessa de conduzir a algo extraordinário, a alguma epifania vital – do que, precisamente, não podia ter a certeza. Mesmo assim, era assim que se sentia – mágico, especial” (279). Enquanto havia momentos em que me sentia tentado a gritar com o livro: “Arranjem um quarto, vocês dois!” em geral, essa proximidade faz todo o sentido. Tudo o que Verghese aprende sobre David contribui para o seu entendimento de si mesmo. Como médico e professor de medicina, não há absolutamente nenhum espaço em sua personalidade pública para os sentimentos de fracasso e solidão que seu divórcio lhe forçou. Toda vez que Verghese aprende algo novo sobre os vícios de David, ele em algum nível aprende algo sobre si mesmo também.

Este livro é sobre a vergonha de viver uma vida na qual alguma parte do eu deve ser mantida escondida. Já tive sentimentos semelhantes como professor – outra carreira na qual o estresse e a dor pessoais devem ser afastados em favor do profissionalismo e do desinteresse. Quando Verghese começa a perceber que David mentiu até mesmo para ele, ele procura um paciente que esteja familiarizado com o mundo subterrâneo dos usuários de drogas intravenosas em El Paso e organiza um tour pelas áreas mais associadas à compra e uso de heroína e cocaína. Ao seguir seu paciente nessa turnê, a inversão de papéis é completa: o paciente é quem aponta os indivíduos, chamando a atenção para sintomas e detalhes que podem ser usados para tirar conclusões sobre os hábitos de drogas dos indivíduos, e Verghese é o estudante, acompanhando e tomando notas.

Há muito mais que eu poderia entrar aqui, especialmente em termos de detalhes médicos. Verghese parece ser um médico absolutamente incrível, e como alguém que muitas vezes amaldiçoa toda a profissão médica, isso não é um pequeno elogio. Às vezes esses detalhes não são para os fracos de coração, mas são sempre prestados com uma estranha mas apropriada mistura de simpatia e objetividade clínica. Um dos muitos temas desta memória é a necessidade de estudar pequenos detalhes para entender o todo coerente de algo – um processo no qual Verghese geralmente é bem sucedido. Mas David não – ao final da memória, ele está morto, numa mesa de autópsia, e Verghese, sua professora e amiga, é a chamada para identificar o corpo.

Não vou assediar Verghese demais para escrever uma memória em vez de um romance. Este livro é bom – independentemente de como se classifica – e eu o recomendo altamente.