Uma das coisas mais difíceis de explicar para outras pessoas sobre a depressão é que ela te rouba o controle – não apenas sobre suas emoções, mas sobre seu corpo também. Há um fenômeno chamado “retardo psicomotor” que ocorre em muitos episódios. Ele pode começar como um abrandamento geral dos seus processos mentais e físicos e piorar para uma quase paralisia. De todas as coisas que odeio na depressão, acho que isto está no topo da lista.
Não quero dizer apenas que é difícil de mover; quero dizer que é praticamente impossível. Digamos que há uma tigela de iogurte congelado sentada na minha frente, esperando para ser comido. Eu adoro iogurte congelado, e acredito que faz do mundo um lugar melhor. Mas quando estou gravemente deprimido, não consigo reunir a energia ou a força de vontade necessárias para fazer a minha mão mover-se para a mesa e agarrar a colher. O iogurte senta-se à minha frente, zombando de mim enquanto derrete: “Quem está congelado agora?”
Se não consigo superar a paralisia o tempo suficiente para fazer algo que me dê prazer, imagine o que é enfrentar as tarefas desagradáveis da vida diária. Só de pensar em sair da cama e ligar o chuveiro me mergulha no desespero. Depois há o rigor ímpio de escovar os meus dentes. A tortura de afofar as almofadas. A agonia de abotoar a minha camisola. Está tudo além de mim, mas tem que ser feito e eu juro que fiquei deitado na cama por horas só tentando jogar fora o edredom para poder enfrentar a vida.
Tenho uma simpatia infinita pelos deficientes físicos, mas há uma voz perversa no fundo da minha mente que diz: “Pelo menos outras pessoas entendem”. Tenho tentado explicar os horrores do retardamento psicomotor aos outros, incluindo os meus médicos, e sinto-me sempre como se tivesse falhado. Como se eu estivesse reclamando sobre algo efêmero que está no meu controle – algo que eu poderia dominar se eu realmente tentasse.
E eu realmente tentei.
Essa é uma das razões pelas quais eu fico chateado quando pessoas bem-intencionadas tentam me animar contando-me sobre todos os estudos que dizem que o exercício pode curar a depressão, ou que ele é pelo menos tão eficaz quanto os antidepressivos são. Invariavelmente, essas pessoas esquecem um modificador essencial que é usado em todos esses estudos: a depressão “moderada”. Acredite, se eu estivesse apenas moderadamente deprimido seria o primeiro a saltar da cama e pegar um pouco de sol para mim. Mas quando estou deprimido ao ponto de paralisar, só ouço esse conselho e pestanejo de incredulidade. Eles estão a brincar comigo, certo? Se eu me pudesse mexer, estaria aqui deitado, indefeso, coberto pelo meu edredão? Se eu pudesse me mover, por que diabos eu não?
Eu vi o filme A Teoria de Tudo recentemente, e eu me perguntei se Stephen Hawking era constantemente incitado a fazer exercício. Provavelmente não. Há algo de mal nesta comparação, e tenho a certeza que mereço ser atingido por um raio. Mas mesmo assim, não há nada de errado com o meu desejo de que as pessoas pudessem ver para além do meu corpo e para dentro do meu cérebro torpido. Talvez então eles pudessem realmente entender que minha falha em retornar e-mails, minha incapacidade de socializar, minha lassidão e minha letargia não estão dentro do meu controle voluntário.
Quando eu estava em um hospital psiquiátrico, eu conheci uma mulher que estava tão deprimida que estava quase catatônica. Ela mal conseguia pestanejar, quanto mais se cuidar ou interagir. Então seus médicos lhe receitaram um novo medicamento, e eu nunca vou esquecer o que aconteceu a seguir. Uma manhã antes de uma sessão de terapia, eu a vi puxar o pente da bolsa e começar a escovar o cabelo. Traços longos e fluidos em um ritmo suave e uniforme, tão bonito que nenhum balé que eu tenha visto poderia competir com ele. Com aquele movimento, eu sabia que a depressão dela tinha cedido o controle e ela estava no comando da vida dela novamente.
Eu penso muitas vezes naquele momento em que estou preso pela paralisia. Eu sonho com o dia em que eu, também, vou simplesmente levantar e escovar o cabelo.