Obișnuiam să mă gândesc la viespile și la vestele galbene ca la niște nesimțiți ai regnului animal. Aceste viespi înțepătoare și zburătoare ruinează nenumărate picnicuri cu apetitul lor agresiv pentru bomboane, fructe și sucuri. Înțeapă mii de americani în fiecare an, omorând până la 100 de persoane prin șoc anafilactic. Iar pe mine una dintre ele m-a înțepat de trei ori în față în timp ce ieșeam din toaleta unui camping, într-o zi de iulie. Ce ticălos, nu-i așa?
Nu și conform entomologilor. La zece ani de la acea înțepătură din zbor, m-am liniștit suficient de mult ca să mă uit la această întrebare presantă de vară: Ce se întâmplă cu viespile și vestele galbene de le face atât de vicioase la sfârșitul verii?
Se pare că, la fel ca și comportamentul rău al multor oameni, nesimțirea viespilor poate fi urmărită până la familiile lor.
Multe dintre speciile de viespi și veste galbene care ne înțeapă sunt insecte sociale. Spre deosebire de insectele solitare, cum ar fi albinele tâmplar, insectele sociale trăiesc în colonii, unde hoardele de lucrătoare sterile au grijă de surorile lor mai tinere și de mama lor fertilă. Ca niște întruchipări vii ale coșmarurilor lui Ayn Rand, aceste insecte sociale fac totul pentru binele coloniei.
Dar, spre deosebire de socialiștii umani (și spre deosebire de albinele înrudite la distanță), viespile și vestele galbene trebuie să-și înceapă coloniile de la zero în fiecare an. Primăvara, o regină tânără iese din somnolența iernii și își construiește singură un nou cuib din pulpă de lemn și salivă. Munca ei solitară continuă până când își crește prima cloșcă de fiice lucrătoare, care se ocupă cu îndatorire de îngrijirea următoarelor rânduri de ouă, larve și pupe. Și sunt multe runde următoare: O colonie de viespi sau de jachete galbene poate ajunge la 1.000 de lucrătoare, spune entomologul Donald Lewis de la Universitatea de Stat din Iowa – deși nu ai ști asta în cea mai mare parte a verii.
Motivul pentru care nu le observăm prea mult se reduce atunci la toate acele larve contorsionate și înfometate. Aceste viitoare lucrătoare au nevoie de multe proteine pentru corpurile lor în creștere – dar nu doar pentru că se măresc. Ca și cum copilăria și adolescența nu sunt destul de grele, aceste larve abia ieșite din ouă trebuie să treacă prin metamorfoze corporale complete, mai întâi în pupe și apoi în adulți zburători. În timpul acestor transformări, viespile sau vestele galbene aflate la maturitate trebuie să își digere vechiul corp și să îl construiască pe cel nou de la zero, folosind doar substanțele nutritive brute pe care le obțin din dieta lor.
Pentru a obține proteine pentru surorile lor în metamorfoză, specii precum viespea cu fața cheală și vestele galbene germane vânează omizi, muște, greieri și alți dăunători ai culturilor. Vestele galbene vestice scormonesc proteine din insecte moarte și din cariere. Aceste bucățele de insecte moarte și de cadavre de pe șosele sunt apoi mestecate într-o pastă delicioasă, de proveniență locală, pentru puii nesățioși. Datorită acestor apetituri juvenile, lucrătorii adulți sunt atât de ocupați să ucidă insecte pentru larve, încât abia au timp să ia o înghițitură rapidă de nectar sau o masă zaharată pentru ei înșiși – ceea ce înseamnă că rareori vă deranjează plăcinta sau sucul în cea mai mare parte a verii. Dar aceste lucrătoare harnice nu sunt prea obosite pentru a se lupta dacă trebuie.
Până în mijlocul verii, cele mai multe întâlniri între oameni și viespi au loc pentru că oamenii deranjează cuibul coloniei. Călugărilor cu fața cheală le place să-și facă cuiburile în copaci și sub streșinile caselor, în timp ce viespile de hârtie preferă grinzile expuse. Vestele galbene pot fi deosebit de supărătoare: Își construiesc căminele în interiorul pereților caselor noastre, precum și în găurile din pământ – adesea acolo unde oamenii merg și cosesc iarba. „Le-am deranjat personal cuiburile” în timp ce făceam cercetări pe teren, spune entomologul Seán Brady de la Muzeul Național de Istorie Naturală al Smithsonian. Ceea ce a necesitat o mulțime de fugă, continuă el, pentru că „te urmăresc mult mai mult decât albinele”. De asemenea, te vor înțepa mult mai mult decât albinele, datorită acului lor neted și veninos, care nu se blochează în carnea ta sensibilă după o singură împunsătură, așa cum se întâmplă cu acul ghimpat al albinelor.
Dar lucrurile se schimbă pentru aceste viespi comunitare, cu spirit de apărare, atunci când regina își depune ultimii puiet, care se maturizează în regi și regine fertile care zboară pentru a-și forma în cele din urmă propriile colonii. Odată ce acești frați fertili părăsesc cuibul la sfârșitul verii și începutul toamnei, surorile lor rămase în urmă nu mai trebuie să-și petreacă timpul apărând colonia și vânând hrană pentru puii lor. Ele trebuie să se preocupe doar să se apere singure și să mănânce ceea ce doresc – motiv pentru care lunile august și septembrie au cele mai multe înțepături de veste galbene. Iar ca adulți, ele vor doar alimente zaharoase care să le dea un impuls rapid de energie. Alimente zaharoase precum înghețata, sifonul – și fructele căzute care fermentează.
„Da”, spune Lewis, „seva vegetală în fermentație le va face să fie în stare de ebrietate.” Deși chiar nu ar trebui să le refuzăm o băutură. Aceste lucrătoare și-au dedicat scurta lor viață în slujba reginei și a coloniei și toate vor muri de frig și bătrânețe până la Ziua Recunoștinței. Doar reginele proaspăt împerecheate vor supraviețui iernii, înghesuite în spatele gardurilor caselor și sub bușteni putreziți, așteptând până la revenirea primăverii pentru a începe din nou întregul ciclu.
Dacă nu puteți aștepta ca mâna înghețată a morții să strivească acești hoți de picnic înțepători, iată câteva sfaturi despre cum să evitați capetele lor ascuțite și veninoase. Brady recomandă să fiți atenți la cuiburile lor, care se află adesea în locuri puțin vizibile, cum ar fi găurile din curte sau sub streșinile caselor. Lewis sugerează să evitați parfumurile cu miros de flori și să nu agitați brațele frenetic atunci când vedeți unul. Iar Centrul pentru Controlul și Prevenirea Bolilor recomandă să păstrați mâncarea și gunoiul în recipiente bine închise, precum și să fiți pregătiți să fugiți dacă mai multe insecte încep să atace.
În timp ce fugiți, țineți cont de faptul că acest lucru este doar temporar. Spre deosebire de noi, oamenii care ne înfuriem pe șosele, care facem scandal pe Twitter și care împușcăm lei, viespile și vestele galbene sunt niște nemernici doar o parte din an. Dar înțeleg că poate fi greu de reținut – mai ales dacă unul dintre ei tocmai te-a înțepat în obraz.