Alai

La a treia oprire la Centrul de Vizitare APOPO din Siem Reap, Cambodgia, ghidul turistic anunță: „Avem un concurs!”

Își înflorește mâna și arată o minge de ceai din metal plină cu mirodenii parfumate. „Acum, vă veți preface cu toții că sunteți șobolani!”

În spatele ghidului turistic se află o masă cu o pânză albastră pe ea și 10 bile de ceai identice legate cu lanțuri de un perete. Lângă ele se află o fotografie a unui șobolan cu pungă din Gambia în mijlocul pasului, cu nasul îndoit. Ghidul turistic oferă vizitatorilor mingea de ceai pe care o ține în mână.

Care persoană inhalează condimentul înțepător, un miros de pământ cu o notă acră. Ghidul explică: „Când simțiți acest miros, ar fi de ajutor dacă v-ați freca nasul sau v-ați sufla nasul. Acesta este motivul pentru care vedeți că șobolanii își îngrijesc mustățile și se freacă pe față cu labele – pentru a putea fi mai preciși atunci când miros.”

Ceilalți vizitatori și eu urmăm acest sfat. Copiii țipă de râs când unul suflă muci pe jos. Ne aliniem și ne apropiem de masă unul câte unul și mirosim bilele de ceai.

Care bilă emană aroma proaspătă și condimentată. Centrul profită de această ocazie pentru a-i educa pe vizitatori cu privire la cadrul său cambodgian: Unele dintre bile conțin faimosul piper Kampot (cunoscut ca fiind cel mai bun piper din lume, cultivat doar în provincia Kampot), chili roșu din Asia de Sud-Est și curry. „OK, deci arată-mi ce bilă cu numere se potrivește cu cea pe care ți-am dat-o.”

Ridic cinci degete.

„Da! Cinci este corect!”

Ghidul îi conduce pe toți într-o rundă de aplauze.

„Din moment ce ați reușit, vă vom cere acum să rămâneți și să ne ajutați în câmpurile minate. Și vă vom plăti în banane”, spune el. „Pentru cei care au ghicit un număr în afară de cinci, vă vom mulțumi că ați venit și vă vom cere să plecați.”

Un murmur de râs se ridică la glumă. Concursul nu este doar un joc, ci și o audiție. Organizația neguvernamentală APOPO își duce vizitatorii să își imagineze cum este să fii un șobolan.

APOPO, un ONG belgian al cărui acronim se traduce prin Anti-Personnel Landmines Removal Removal Product Development, a fost înființat cu misiunea de a folosi rozătoare de companie pentru a detecta minele terestre și alți explozibili. HeroRAT-urile ONG-ului, cu simțul lor olfactiv acut, au avut un succes atât de mare încât rozătoarele sunt acum văzute ca o concurență pentru câinii militari folosiți în mod tradițional pentru deminare. În 2015, am efectuat muncă de teren alături de primii stagiari dresori de șobolani din Cambodgia care au lucrat cu șobolanii importați pentru detectarea minelor terestre, o continuare a anilor mei de cercetare în industriile de acțiune împotriva minelor terestre din Asia de Sud-Est.

În calitate de antropolog care a efectuat muncă de teren cu deminatorii din 2010, mă obișnuisem cu militarismul acestor organizații. Oamenii care lucrează în industria de acțiune împotriva minelor terestre sunt, de obicei, foști soldați și urmează structuri militare, numindu-și echipele „plutoane” și, în Cambodgia, purtând uniforme inspirate din regalia militară. Șobolanii au prezentat totuși o enigmă: Oricât de mult ar fi încercat ONG-ul să îi facă „eroici”, ei erau fie caricaturali, fie asemănători cu niște dăunători, având în vedere conotațiile lor istorice.

Cu toate acestea, prin atributele lor de șobolani adorabili, animalele au perturbat în mare măsură militarismul asociat de mult timp cu plutoanele de detectare a minelor terestre – o schimbare care, în timp, ar putea anula stigmatul militar care înconjoară detectorii de mine terestre din Cambodgia. Se poate spune că șobolanul în sine a modificat nu numai modul în care grupurile de detectare a minelor terestre își portretizează ajutoarele animale, ci a restructurat și practicile organizaționale și modul în care oamenii din domeniul detectării minelor terestre își înțeleg propria muncă.

Înainte de sosirea șobolanilor APOPO în Cambodgia, organizațiile aflate în fruntea decontaminării militare nu aveau centre turistice în care vizitatorii să întâlnească un deminer (cei care au sarcina de a localiza și detona minele terestre) și animalul lor de detectare a minelor terestre. Cel mai comun animal de detecție, câinele, folosit ca animal de ajutor militar în întreaga lume începând cu cel de-al Doilea Război Mondial și acum implementat pe scară largă pentru acțiunile de combatere a minelor în 23 de țări contaminate cu mine, nu a fost niciodată prezentat ca un companion drăgălaș, ci mai degrabă ca un animal mândru și distant. Experții în deminare au numit astfel de ajutoare animale „tehnologii biologice”, păstrând rolurile lor practice foarte separate de experiențele umane personale. Acest lucru s-a schimbat după povestea de succes a APOPO cu șobolanii în țări precum Mozambic, Tanzania și Cambodgia.

Prin atributele lor de șobolani adorabili, animalele au perturbat în mare măsură militarismul asociat de mult timp cu plutoanele de detectare a minelor terestre.

Cambodgia este contaminată cu milioane de muniții neexplodate aruncate ca bombe cu dispersie de către SUA în timpul războiului din Vietnam. În plus, milioane de mine terestre au fost îngropate în întreaga țară în timpul unei serii de războaie civile din anii 1970-1990. Soldații recrutați care au plantat aceste mine terestre sunt uneori angajați de armata de stat de astăzi pentru a le detecta și detona. Mai mult, cea mai mare organizație de detectare a minelor terestre, Centrul cambodgian de acțiune împotriva minelor, face parte din ramura militară a guvernului. O organizație de detectare a minelor terestre, guvernamentală sau neguvernamentală, beneficiază de legăturile sale cu expertiza militară, dar, uneori, această legătură îi conferă o reputație în rândul civililor. Această istorie încâlcită – cu soldați recrutați care au luptat unii împotriva altora în diferite războaie civile – afectează modul în care foștii soldați se raportează unii la alții. Ca urmare, câmpul de mine ca loc de muncă este un câmp de luptă transformat pentru foștii combatanți deveniți deminatori.

Faptul că majoritatea deminatorilor cambodgieni au experiență de luptă afectează modul în care oamenii percep deminatorii și organizațiile pentru care lucrează. Când le spun civililor că am lucrat în câmpuri minate cu plutoane de deminare, deseori sesizez un sentiment de neîncredere – o ironie, având în vedere că minele terestre sunt responsabile pentru faptul că Cambodgia are peste 40.000 de amputați, ceea ce o face să fie țara cu cel mai mare raport de amputați din cauza minelor terestre pe cap de locuitor din lume.

„Nu există nicio diferență între ei și poliția militară”, mi-au spus sătenii în mai multe rânduri. O femeie tânără a spus odată, chicotind: „Obișnuiam să stăm cu toții în fața câmpului minat și să strigăm: „Cap de fantomă, cap de fantomă, cap de fantomă, cap de fantomă!”. Nu cred că le-a plăcut asta, totuși.”

Injuria face referire la semnele de avertizare de culoare roșu aprins ale câmpului minat, cu craniu și oase încrucișate, și la o asociere cu moartea și distrugerea. În timp ce deminerii își riscă viața pentru a curăța terenurile pentru cultivare, ei sunt, în cele din urmă, foști soldați care au legături cu puterea guvernamentală.

Un astfel de stigmat militar nu este nejustificat. Într-un context în care se zvonește că operațiunile guvernamentale au ca scop acapararea terenurilor din sate, dispariția persoanelor care nu sunt de acord cu partidul de guvernământ și înăbușirea protestelor legitime, deminerii poartă un stigmat al corupției militare. Unele zvonuri îi acuză chiar pe deminatorii deghizați în poliție militară că au arestat activiști de mediu care protestau împotriva construcției de baraje și a exploatării forestiere.

Intrați în rândul șobolanilor care detectează minele de teren. Când APOPO a convins statul cambodgian să folosească șobolani pentru detectarea minelor terestre, aceștia au lăudat șobolanii ca fiind o tehnologie inovatoare pentru detectarea minelor terestre. Șobolanii sunt mai puțin costisitori și mai preciși decât câinii, iar detectoarele de metale, tehnologia cea mai răspândită, au ca rezultat o mulțime de falsuri pozitive, deoarece nu detectează doar pulberea explozivă.

APOPO folosește șobolani cu pungă din Gambia, cunoscuți și sub numele de șobolani africani giganți după mărimea lor, un animal care poate avea o greutate de până la 1,5 kilograme și o lungime de până la 1,5 metri. Deși sunt mari pentru șobolani, aceștia sunt fără greutate pentru minele terestre și pot traversa în siguranță un câmp minat viu. În primele nouă luni din cei opt ani de viață, șobolanii în curs de antrenament sunt învățați să miroasă pulberea explozivă folosind o tehnică de clicker și o întărire pozitivă intermitentă (nu foarte diferită de antrenamentul câinilor). Pe teren, șobolanii învață să zgârie solul de două ori atunci când detectează pulbere explozivă în sol. Îndrumătorii umani marchează apoi acel punct zgâriat pe o hartă a câmpului minat.

La început în Cambodgia, șobolanul s-a remarcat ca o schimbare binevenită față de materialele și practicile puternic militarizate de pe câmpul minat. Atributele șobolanului dezarmează mai mult decât peisajul. Animalele urmăresc pașii și bătăile celor care le manevrează oamenii. Ei se târăsc pe brațele oamenilor pentru a se cuibări și a le ciupi gâtul – o relație afectuoasă care duce la o atmosferă foarte diferită față de câmpurile minate fără șobolani. Uneori, chiar și foștii dușmani râd unii cu alții despre noii lor „prieteni” descoperiți.

Raturile au avut atât de mult succes, încât rozătoarele sunt văzute acum ca o concurență pentru câinii militari folosiți în mod tradițional pentru deminare.

„La început”, mi-a spus Chamroeun, un deminator și fost soldat, prieten al meu, „mă gândeam la șobolani ca la niște dăunători, dar acum îi consider cei mai buni prieteni ai mei.”

Acesta era un sentiment comun în rândul plutonului de deminare ai cărui membri erau în mare parte foști soldați deveniți deminatori; ei mângâiau șobolanii în fiecare dimineață pentru a le aplica cremă de protecție solară pe urechi, picioare și cozi și vorbeau adesea despre dragostea pentru șobolani. O femeie s-a referit la Issac, un șobolan monstruos și greoi, ca la „sora ei mai mică”, folosind porecla diminutivă pe care ar fi rezervat-o de obicei pentru o prietenă mai tânără care se identifica cu o femeie. Dezminatorii glumeau împreună despre cât de mult își iubeau șobolanii și cât de mult îi iubeau șobolanii lor pe ei. A lor era o muncă zilnică serioasă, militară și, în cea mai mare parte, plictisitoare – pas cu pas, în uniforme care aminteau de viețile lor anterioare de la război. Și totuși, șobolanii au îndulcit modul în care deminerii interacționau cu munca și între ei. Ei îmbrățișau șobolanii și râdeau de manierele și drăgălășeniile lor.

Aceste interacțiuni se pretau bine la campaniile publicitare ale APOPO. ONG-ul și-a făcut chiar o strategie pentru a-și spori prezența în social media prin lansarea a ceva numit „Raturday”. În fiecare sâmbătă, ei postează o fotografie a unuia dintre șobolanii lor, de multe ori în haine adecvate sărbătorilor pentru a le sărbători drăgălășenia.

Înainte ca șobolanii să fie înrolați, organizațiile de deminare atrăgeau donatori bazându-se pe portretizarea rănilor victimelor minelor terestre sau a eroismului soldaților care își riscau viața pentru a decontamina peisajele. Rapoartele furnizate către sursele de finanțare ale organizațiilor includeau adesea imagini colorate ale amputaților și fotografii ale lucrătorilor în uniformele lor de inspirație militară. Cu toate acestea, APOPO se apleacă asupra drăgălășeniei și amabilității șobolanilor, prezentându-i deseori pe „HeroRAT” în materialele sale promoționale, contribuind astfel la a contrazice și mai mult militarismul întâlnit de obicei în agențiile de deminare.

Acum, la cinci ani de la introducerea șobolanilor, parteneriatul dintre guvern și ONG-uri a desfășurat alte zeci de plutoane de șobolani de detectare a minelor în întreaga Cambodgie. În 2017, APOPO a înființat Centrul pentru vizitatori APOPO, cu tot cu demonstrațiile sale de șobolani cu fața spre public. Acest lucru este fără precedent pentru o organizație de deminare. Când vizitai un centru de detectare a minelor terestre din Cambodgia înainte de APOPO, găseai de obicei un birou serios, cu personal în uniformă militară, nu picturi murale viu pictate și animale adorabile pe care să le admiri.

Dar succesul fără precedent al programului de rozătoare ridică o întrebare corectă: Cum a reușit șobolanul să demilitarizeze organizațiile de detectare a minelor terestre? Adică, de ce nu și câinele, care este, fără îndoială, mai simpatic și a cărui experiență vastă în detectarea minelor terestre ar trebui să le dea un avantaj caninelor?

Răspunsul se referă parțial la strategiile APOPO de achiziționare de donații pentru a suplimenta granturile foarte căutate. Iar răspunsul se află parțial în atributele șobolanilor și în poveștile pe care le spunem despre ei în comparație cu cele ale câinilor.

Se știe că șobolanii sunt animale de laborator, desene animate și dăunători. În legenda zodiacului chinezesc, Împăratul de jad a convocat o cursă, iar o parte din această cursă presupunea traversarea unui râu. Șobolanul nu știa să înoate, așa că l-a convins pe bou să îl ajute să îl traverseze. În ultimul moment, a călătorit până la nasul boului, situându-se pe primul loc, iar boul pe al doilea. Șobolanul de aici îl cunoaștem ca fiind o fiară inteligentă, dar și un fel de nemernic. În general, șobolanul nu ne este cunoscut ca un companion onorabil și cu siguranță nu este unul potrivit pentru ajutor militar.

Câinii militari, pe de altă parte, au fost o priveliște familiară de-a lungul istoriei omenirii. Să luăm, de exemplu, câinele belgian Malinois, un câine elegant folosit în mod tradițional în detectarea minelor terestre. Această rasă a fost selectată datorită inteligenței și loialității sale, dar nu putem să nu bănuim că aspectul său grațios – cu urechi de lup și nas ascuțit – a jucat, de asemenea, un rol. Unele studii sugerează că Labrador retrieverii sau câinii de vânătoare Basset ar fi la fel de buni, dacă nu chiar mai buni, la detectarea minelor terestre decât Malinois, chiar dacă aceștia nu au fost niciodată implementați pe scară largă. Dar aceste rase, ca și șobolanii, nu se potrivesc la fel de bine cu estetica militară a câmpului minat.

Cu toate acestea, cu toată carisma și grația lor, materialele promoționale recente ale Malinois pentru detectarea minelor terestre – care prezintă cățeluși drăguți și limbi care dau din gură – par să încerce să joace pe seama succesului șobolanilor. În timp ce angajații APOPO mi-au spus că câinii se descurcă bine pentru „anumite câmpuri minate”, ei păreau intenționați să arate că șobolanii au avantaje față de câini datorită dimensiunilor lor mai mici, care îi fac mai preciși. În plus, șobolanii nu sunt loiali unui singur conductor, ceea ce le oferă un avantaj față de tendința puternică de loialitate a rasei Malinois.

Dar, poate cel mai important, HeroRAT-urile par să întoarcă pe dos natura militară tradițională a operațiunilor cu mine terestre. APOPO profită de fiecare ocazie pentru a profita de caracterul jucăuș al rozătoarelor, organizând „adopții” de HeroRAT-uri în schimbul unor donații lunare sau anuale și trimițând celor care le adoptă un e-mail care conține un „Dosar strict secret”. Demilitarizarea, mi-a spus personalul APOPO, este cheia succesului în detectarea minelor terestre: Ei au explicat că procedurile militare, cu dependența lor de ierarhie și de lanțurile de comandă redundante, încetinesc procesul de detectare, punând mai multe vieți în pericol.

Cu timpul, poate că șobolanii îi vor ajuta, de asemenea, pe copii să-i vadă pe deminatori într-o nouă lumină, astfel încât să nu-i mai ironizeze de pe margine, numindu-i „capetele fantomă”. Dar va fi nevoie de timp pentru ca aceste perspective vechi de zeci de ani să se schimbe, deoarece astfel de stigmate au mai mult de-a face cu încrederea în guvernul statului. Animalele drăguțe și adorabile nu merg decât până la un punct: Ele nu pot învinge suspiciunile sătenilor civili cu privire la violența statului.

Dar șobolanii dețin potențialul de a schimba natura industriei de acțiune împotriva minelor terestre în sine, dându-le posibilitatea angajaților săi să renunțe la trecutul lor militarizat și permițând agențiilor de detectare a minelor terestre să sublinieze o nouă sensibilitate estetică dincolo de militarism. Acum, în fotografiile de pe site-urile de acțiune împotriva minelor terestre, deminerii nu numai că privesc cu mândrie în depărtare, ci și râd cu bunăvoință în timp ce șobolanii le gâdilă gâtul.

Pe câmpul minat, șobolanii ușurează militarismul în mediul de lucru zilnic al deminerilor. Deminerii se leagă între ei datorită prieteniei lor cu șobolanii. Împreună, ei lucrează cu sârguință în procesul de salvare de vieți omenești de căutare a minelor terestre.

.