Alai

Pentru liber-cugetătorii și radicalii care s-au mutat în Vermont în anii ’60 și ’70, trecutul poate fi ascuns într-un nor de … lemn … fum. Dar cum arată prezentul?

Aceasta este întrebarea pe care Judy Pond din Norwich a adresat-o lui Brave Little State.

Brave Little State este podcastul de jurnalism alimentat de oameni al VPR: Colectăm întrebările dvs. despre Vermont, regiunea noastră sau oamenii săi, iar apoi punem aceste întrebări la vot public. Judy a pus întrebarea câștigătoare din această lună:

„Unde sunt toți hipioții îmbătrâniți care s-au mutat în Vermont în anii ’60 și ’70 și ce fac acum?”

Pentru a găsi un răspuns, căutăm acei „hipioți îmbătrâniți” și îi întrebăm ce s-a schimbat în viața lor – și ce a rămas la fel.

Cunoașteți-l pe interlocutorul nostru câștigător

Înainte de a începe, haideți să o cunoaștem pe Judy, interlocutorul nostru.

„Când am venit aici”, spune Judy, „cred că am crezut că voi cultiva toată mâncarea mea pentru totdeauna și că voi avea o mulțime de animale. … Și asta s-a cam dus pe apa sâmbetei. Știți, am o grădină.”

Judy are voie să întrebe despre „hipioții îmbătrâniți” pentru că ea este unul dintre ei: Ea s-a mutat în orașul Sharon în 1968, după ce și-a luat masteratul în lingvistică la Universitatea Brown.

„Era… înainte de Kent State ,” își amintește ea. „După Martin Luther King.”

Nu mult timp după aceea, Judy și câțiva prieteni au înființat o școală alternativă.

„Era doar o școală mică. „Oh”, ne-am gândit: „Este interesant””, spune ea. „Și ne plăteam 100 de dolari pe lună când ne permiteam să facem asta.”

În 1971, Judy și-a construit o casă mică în Norwich. Înainte ca „casele mici” să existe, bineînțeles.

„M-am dus la bibliotecă și am luat o carte numită Modern Carpentry”, spune ea. „Și nu știam ce fac, dar toată lumea a fost de ajutor și mi-a dat sfaturi și a ieșit grozav.”

Școala alternativă nu a durat prea mult, dar Judy a rămas în acea casă (deși a pus să i se construiască câteva adăugiri) mai bine de 40 de ani. De asemenea, a rămas în învățământ, mai ales ca profesoară de gimnaziu: „Clasa a opta. Ceva liceu, timp de 45 de ani în total. Și am ieșit la pensie acum nouă ani.”

Subscrieți-vă la Brave Little State:

Încărcare…

Atunci care este răspunsul lui Judy la propria ei întrebare? Ce pune la cale în aceste zile?

„Acum sunt cineva despre care habar nu aveam că voi deveni”, spune ea, luminându-se. „Sunt violonistă.”

De doi ani exersează cu o înregistrare a suitei pentru violoncel nr. 3 în do major de Bach.

„Mă numesc o violonistă pentru adulți și îmi petrec mult timp în New Hampshire la Upper Valley Music Center, care este un loc minunat în Lebanon”, spune Judy.

Judy spune că mentalitatea formativă a anilor ei de hippie a fost acest sentiment că, dacă găseai cartea sau mentorul potrivit, puteai să înveți cum să faci orice – cum ar fi să construiești o casă sau să cânți la vioară.

„Așa că mă interesează dacă alți oameni din acea epocă au păstrat unele dintre aceste atitudini despre cum putem învăța cu toții să facem tot ce vrem și unde i-a dus acest lucru”, spune ea.

Cum obișnuim să facem, am adunat câteva dintre poveștile dumneavoastră pentru a vă ajuta să răspundem la această întrebare. Ascultați:

Mulțumim tuturor celor care ne-au împărtășit poveștile lor!

„Hippies, visători, ciudați și radicali”

Acum, dacă nu sunteți familiarizați cu mișcarea de întoarcere la țară din Vermont – sau invazia hippie, așa cum au numit-o unii – iată un scurt istoric.

„Mișcarea de întoarcere la țară a fost o consecință a Mișcării pentru drepturile civile”, spune scriitoarea Yvonne Daley din Rutland.

Yvonne este autoarea unei cărți nou-nouțe despre această epocă, intitulată Going Up the Country: When the Hippies, Dreamers, Freaks and Radicals Moved to Vermont.

Vorbim despre o mulțime de hipioți, visători, ciudați și radicali – aproximativ 40.000 între 1970 și 1980. Inclusiv Yvonne, al cărei accent din Massachussetts i-a adus porecla de hippie „Boston.”

Potrivit numărătorii lui Yvonne, existau „cel puțin 75 de comune recunoscute în stat, să zicem la sfârșitul anilor ’60, începutul anilor ’70, și mult mai multe care, știți, funcționau sub radar.”

Încărcare…

Îmbrăcămintea era capricioasă, dar filozofiile contraculturii nu erau o glumă.

„Eram foarte dezamăgiți de asasinarea președintelui nostru, a președintelui Kennedy, a fratelui său Robert Kennedy și a lui Martin Luther King, Jr,”, spune Yvonne. „Și apoi a venit războiul. Și, dintr-o dată, frații noștri și oamenii care merseseră la liceu cu noi au fost trimiși la război într-un loc numit Vietnam.

„Deci, a avut ceva de-a face cu opoziția față de război. Avea ceva de-a face cu un stil de viață experimental de a încerca aproape să distrugă o mulțime de stereotipuri, fie că era vorba de familia nucleară sau de modul în care să-ți crești copiii.”

Și cei care se întorceau în țară erau interesați în mod special de ceea ce Yvonne numește „vechile obiceiuri.”

„Ideea că îți poți cultiva singur mâncarea, că îți poți face singur hainele, că îți poți recolta singur lemnul”, explică ea. „Am descoperit că toate acestea existau deja în Vermont.”

Apropo, când Yvonne spune „noi”, ea se referă mai ales la oamenii albi, înstăriți și educați.

„Nu ne-am dat seama atât de mult atunci cât de privilegiați eram”, spune ea. „Respingeam confortul.”

Această parte a istoriei Vermontului este foarte bine documentată. Puteți explora Proiectul Contraculturii din anii 1970 al Societății Istorice din Vermont, care are mai mult de 50 de interviuri de istorie orală disponibile online. De asemenea, puteți consulta noua carte a lui Yvonne, Going Up the Country (iar unii dintre cei din cartea ei apar în acest episod).

Profil de Angela Evancie

Imaginați-vă o femeie tânără în anii 1970. Păr lung și șaten și un stil definitoriu de contracultură.

Vestimentul lui Marilyn Skoglund în acele zile includea o față de masă cu franjuri și o vestă de puf cu o insignă de șerif pe ea. Ea are o colecție de fotografii cu ea însăși din perioada în care locuia pe orbita Colegiului Goddard, în Plainfield – a venit aici împreună cu soțul ei, Duncan, în 1973.

„Duncan preda pictura, gravura și desenul la Colegiul Goddard. Iar eu aveam un bebeluș adorabil”, spune ea. „Am închiriat această fabuloasă căsuță micuță de cioban în mijlocul acestei ferme de lactate de 500 de acri. Fără izolație, încălzire pe lemne. Dar fermierul era fabulos. Adică, mă duceam să scufund lapte crud din rezervorul în vrac și, știți, ne dădea câte un pui din când în când. Și a fost un mod minunat de a trăi.”

Era începutul Epocii Vărsătorului, iar Marilyn și colegii ei hipioți voiau să facă artă, să respingă materialismul și să trăiască în mod sensibil.

„… Să facem bine pentru vecinii noștri și să onorăm pământul și toate aceste idealuri frumoase cu care am venit cu toții pe atunci”, spune ea. „Pentru a vă da o idee despre cât de mult îmbrățișasem cultura hippie, eu cântam la autoharpă în acel moment și făcusem manual o husă de autoharpă din piele de oaie în care o băgam pe fiica noastră pe podea în timp ce cântam muzică la grange.”

Dar, asta era atunci. Și acum? Acea mamă hippie care bea lapte crud și cânta la autoharpă este judecător asociat la Curtea Supremă din Vermont.

Într-o zi recentă de primăvară, soarele se revarsă în ferestrele biroului judecătorului Skoglund din clădirea Curții Supreme din Vermont, în Montpelier. Dar onoarea ei este adânc înfiptă în munca ei.

„Până acum, în această dimineață, am răspuns la e-mailuri despre întâlnirile care sunt programate și am revizuit distribuirea de către un alt judecător a unui proiect de opinie propus”, spune ea. „Și acum mă concentrez să mă pregătesc pentru termen, citind doar memorii. … Îmi place această parte. Învăț ceva în fiecare lună. Chiar în cazul pe care îl citesc acum învăț ceva despre legea șomajului pe care nu îl știam înainte. Așadar, este o slujbă minunată. Pur și simplu nu este niciodată plictisitoare.”

Justițiara Skoglund a fost numită la Curtea Supremă din Vermont în 1997 – a doua femeie care a ocupat vreodată un loc în această instanță.

Înainte de asta, ea a fost la curtea districtuală, „și de familie și civilă. Și înainte de asta am lucrat 17 ani la Biroul Procurorului General”, explică ea.

Sună ca un CV destul de standard, până când ajungi la diplomele lui Skoglund. Ea are doar una dintre ele: o licență în sculptură și istoria artei.

„Cred că sunt singurul judecător al Curții Supreme din țară care nu a urmat niciodată o facultate de drept”, spune ea cu mândrie. „S-ar putea să mă înșel în privința asta, dar nu cred.”

Iată cum s-a întâmplat totul: În anii ’70, tânăra hippie Marilyn Skoglund a decis că vrea să urmeze dreptul pentru că îi plăcea să citească și să scrie. De asemenea, avea nevoie de un venit stabil.

„Știi, când te căsătorești cu un artist, la un moment dat îți dai seama că unul dintre voi trebuie să câștige de fapt un salariu”, glumește ea.

Din păcate, diploma de licență în arte plastice a lui Marilyn nu a făcut-o cea mai bună candidată pentru facultatea de drept. A dat LSAT și a aplicat la școli, dar cererile ei au fost respinse.

Dar nu s-a descurajat. La fel ca Judy, autoarea întrebărilor noastre, Marilyn și-a asumat sarcina de a învăța abilitățile pe care și le dorea. Și a profitat de o lege unică din Vermont care, practic, permite avocaților aspiranți să învețe la locul de muncă.

„Acum se numește studiu de birou. Pe atunci era lectura pentru barou, lectura pentru lege. … Este una dintre minunile Vermontului faptul că poți să faci ucenicie timp de patru ani, să nu mergi la facultatea de drept și apoi să iei examenul de barou împreună cu toți ceilalți”, explică Skoglund. „Și dacă treci, poți fi avocat. Și exact asta am făcut.”

Astăzi, judecătoarea Skoglund este cea mai longevivă judecătoare din cadrul Înaltei Curți și s-a pronunțat în cazuri care au avut un impact decisiv asupra Vermontului, cum ar fi cel care a dus în cele din urmă la legea uniunilor civile din Vermont.

Oh, și, de asemenea, ea locuiește acum într-o casă, nu într-o căsuță de cioban.

„Lăsați-mă să vă spun, încă trec pe lângă acel termostat de pe perete și spun: „Bună. Îmi place. Fă-ți treaba!””, spune ea. „După 11 ani de încălzire doar cu lemne, îmi iubesc termostatul.”

Dar ea poartă acei ani cu ea. Dacă ascultați cu atenție, limbajul pe care judecătoarea Skoglund îl folosește pentru a vorbi despre munca sa elocventează cu valorile pe care hipioții le puneau pe lucruri precum armonia comunitară și arta.

„Pur și simplu m-am îndrăgostit de lege”, spune ea. „Este atât de logică. Descrie cum să trăiești într-o societate de indivizi fără să-i deranjezi pe toți ceilalți. Este pur și simplu o formă de artă uimitor de minunată.”

Există și conexiuni mai evidente. Biroul judecătorului Skoglund este cât se poate de boem, așa cum ar putea fi o cameră de consiliu. Ea însăși a pictat pereții – un albastru statornic. Deasupra rafturilor ei de cărți este montat un cap de mistreț zâmbitor pe care îl numește Emmett. Acesta este flancat de două fotografii înrămate: una este a președintelui Harry S. Truman, iar cealaltă este o fotografie semnată de comedianta Lily Tomlin.

Între timp, judecătorul Skoglund a transformat holul Curții Supreme într-o galerie de artă gigantică, cu expoziții rotative ale artiștilor din Vermont, „pentru că pereții erau perfecți pentru a expune artă și pentru ca eu să pot ști cu degetul cine este în Vermont, cine pictează ce, cine vede ce.”

În ziua în care ne vizitează Brave Little State, picturile artistului Tom Merwin de la Castleton stropesc cu roz, portocaliu și albastru pereții holului.

„Și cel mai bun lucru în legătură cu acel proiect de acolo… este atunci când pot veni la serviciu și să văd personalul stând în fața unui tablou și vorbind despre el”, spune Skoglund. „Nu le mai este frică de artă pentru că este în jurul lor tot timpul. Și cred că este minunat.”

Și Skoglund spune că propria sa experiență ca artist i-a lărgit perspectiva ca judecător, mai ales când a venit vorba de cazuri care implicau familii care trăiesc în sărăcie.

„Știți, de fapt cred că faptul că am o pregătire în domeniul artelor plastice m-a făcut un judecător mult mai bun. Am înțeles sărăcia”, spune ea. „Nu știu dacă colegii mei aveau această perspectivă sau nu, dar atunci când oamenii în, de exemplu, acțiuni de paternitate susțineau, știți, „Casa era dezordonată”. Ei bine, bună ziua. Locuiam într-o casă cu încălzire pe lemne și două camere, neizolată. Era dezordonată uneori.”

Skoglund își amintește de un caz în care se susținea că un tată nu trimitea „gustări adecvate” cu copiii săi la școală.

„Și l-am oprit pe terapeutul care depunea mărturie în boxa martorilor și i-am spus: ‘Știți, doctore… vreau să vă avertizez, depuneți mărturie în fața cuiva care nu a avut cândva nimic de trimis cu copilul ei la școală. Așa că a trimis o nucă de cocos și un ciocan drept gustare’. Și se uită la mine ca și cum, știi, o să fii nebun de legat în orice moment… Adică, făceam tot ce puteam. Până când soțul meu a plecat, am început să lucrez la biroul procurorului general și am câștigat 7.000 de dolari pe an, cred.”

Aceste experiențe i-au modelat viziunea ei asupra lumii, dar judecătoarea Skoglund spune că hippie-ness-ul ei merge doar până la un anumit punct.

„Cred că trecutul hippie nu face decât să impună un fel de abordare umanistă a vieții. Dar prima mea loialitate este față de lege. Am depus un jurământ. Iau asta foarte în serios”, spune Skoglund. „Am emis decizii pe care le-am urât, dar a fost ceea ce legea cerea. Așa că … Nu sunt un judecător activist. Se pare că mă consider a fi o persoană de mijloc. Voi fi foarte protectoare față de drepturile și libertățile individuale. Dar voi citi, de asemenea, ceea ce spune legea și nu voi încerca să îndoaie limbajul legislativ pentru a se potrivi cu un rezultat pe care mi-ar plăcea să îl văd.”

Încărcare…

Profil de Nina Keck

Dacă este primăvară în Vermont și vreți să gătiți căpățâni de vioară sau rampe sălbatice, Greg Cox este omul dumneavoastră.

Greg este proprietarul fermei Boardman Hill Farm din West Rutland și îl puteți găsi sâmbăta la Rutland Farmers Market. (El recomandă să tăiați verdețurile de rampă și să le sotați cu puțin unt și ulei de măsline.)

În Rutland, toată lumea pare să-l cunoască pe Greg Cox. El este un fel de regalitate a pieței fermierilor – pentru că a ajutat la transformarea a ceea ce fusese o piață somnoroasă din Rutland, cu intermitențe, într-o petrecere de weekend pe care nu trebuie să o ratezi și care aduce peste 5 milioane de dolari în economia locală în fiecare an.

„A devenit un punct de mândrie pentru Rutland”, spune Cox. „Și astfel toată lumea iese… și am făcut tot posibilul să includem pe toată lumea – de la, știți, cei cu probleme economice până la… asistenți medicali. Toată lumea vine.”

Ceea ce este exact cum îi place lui Greg. Pentru că, deși este om de afaceri, fermier și tată, el este, de asemenea, un revoluționar care crede că egalitatea și respectul sunt mai importante decât profitul.

„Sunt încă un hippie”, spune el. „Voi muri ca un hippie, da.”

Greg s-a născut în Bronx în 1950. Își amintește că, în copilărie, ajuta în grădina de legume a bunicii sale și crede că acolo a devenit fascinat de modul în care cresc lucrurile.

Greg spune că părinții lui voiau ca el să meargă la facultate și să devină profesor, dar el avea alte vise.

„Munceam mereu, îmi economiseam mereu bănuții și aveam de gând să cumpăr o bucată mare de pământ și să mă mut în Canada”, spune el, râzând. „Și astfel Vermont era al naibii de aproape.”

Înscriindu-se la Johnson State College în toamna anului 1968, Greg a reușit să le facă pe plac părinților săi și să se apropie de Canada.

Dar era o perioadă instabilă. Fratele mai mare al lui Greg a luptat în Vietnam, iar acesta l-a îndemnat pe Greg să evite războiul cu orice preț.

Greg a făcut-o – dar recunoaște că părinții săi, care trecuseră prin Al Doilea Război Mondial și Războiul din Coreea, s-au luptat cu părul lung al lui Greg și cu obiceiurile lui de contracultură.

„Nu erau foarte fericiți, nu erau deloc fericiți! Nu au înțeles”, spune Greg. „Și am fost implicat într-o mulțime de proteste și pur și simplu, am vrut să schimb lumea. Am vrut cu adevărat să schimb lumea. … Dar, știți, consumam droguri și ascultam muzică tare, dar eram lider de cercetași, eram voluntar pe o ambulanță. Știi, eram implicat. Dar, pur și simplu – am fost condus de sistemul meu de valori pentru a schimba modul în care oamenii se tratau unii pe alții.”

Greg spune că a învățat un alt set important de valori de la vechii locuitori din Vermon pe care s-a împrietenit când a ajuns la Johnson. Pompierii voluntari și fermierii care trăiau în Munții Verzi de generații l-au fascinat.

„Erau ca niște nativi americani din zilele noastre. Aveau un sistem de valori și o legătură cu ciclurile pământului care erau pur și simplu uimitoare”, spune Greg. „Vreau să spun, ciclurile munților… zahărul din arțar și meșteșugul sălbatic și băiete, am învățat atât de multe de la acești oameni. Și nu a trecut mult timp până când mi-am zis, băiete, vreau să devin exact ca ei.”

Dar pentru a ajunge acolo i-a luat ceva timp lui Greg. După facultate a lucrat ca antreprenor în construcții, fermier îngrijitor, vagabond de schi la Killington și chiar profesor adjunct. Dar pasiunea lui a fost întotdeauna agricultura și, de îndată ce și-a permis, a cumpărat o fermă de 80 de acri în West Rutland, unde acum cultivă aproape orice – organic, bineînțeles.

„Facem o înclinație spre biodinamică, dacă știți ce este asta. Așa că încercăm să privim ferma ca pe un ecosistem – îl faci durabil”, spune Greg.

Este motivul pentru care are un mare panou solar comunitar pe proprietatea sa, care îi furnizează energie locală ieftină lui și zecilor de vecini.

Și pentru că el crede că aceste valori sunt importante de transmis mai departe, Greg petrece mult timp îndrumând fermieri noi, tineri. În urmă cu trei ani, el a ajutat la lansarea unui program pentru a-i ajuta să le aducă fructele și legumele lor persoanelor în vârstă care altfel nu și le-ar putea permite. Programul oferă, de asemenea, locuri de muncă de vară pentru tinerii aflați în situații de risc.

„De fapt, îi aducem la ferme și, știți, sunt plătiți și au un loc de muncă și sunt expuși la oameni foarte curați, cu o bună etică a muncii”, spune Greg, „iar apoi coboară și împachetează mâncarea. Așa că este îmbucurător să vezi oameni care beneficiază de pe urma muncii lor.”

Eforturile lui Greg nu au trecut neobservate. Iar în 2016, Greg Cox, un fermier hippie radical autoproclamat – care nu a terminat niciodată facultatea – a fost numit Omul de afaceri al anului de către Camera de Comerț din regiunea Rutland.

„A fost o onoare”, spune el. „Și mai important decât atât, a fost primul fermier care a fost de fapt Persoana de afaceri a anului, pentru că, cumva, fermierii: „Nu sunt cu adevărat afaceri”. E ca și cum ai fi respins de economiști pentru că ești un fermier, nu este cu adevărat o afacere.

„Da, așa că a fost destul de mișto. Cred că a fost o recunoaștere a locului în care se află Rutland în acest moment și înțelegerea faptului că suntem casa lui John Deere. Am fost unul dintre cei mai mari exportatori de produse agricole către New York și Boston. Și astfel, trebuie să îți construiești viitorul pe ceea ce ești.”

Greg spune că exact asta a încercat să facă toată viața: să își construiască propria carieră în jurul lucrurilor care îl pasionează – și, dacă este posibil, să schimbe lumea pe parcurs.

El spune că asta este frumusețea de a face parte din generația hippie.

„Și sper să se întâmple din nou. Știi, sper ca o generație, oricare ar fi ea, să se uite la lumea așa cum este și să spună: „Putem să o facem mai bună””, spune Greg. „Și dacă vor reuși să facă asta și vor face o treabă mai bună decât am făcut noi, toată lumea – pământul însuși – va fi mai bine pentru asta. Da.”

Profil de Amy Noyes

Dacă mișcarea de întoarcere la pământ din Vermont ar fi avut un cuplu puternic, acesta ar fi putut fi Lois Eby și răposatul ei soț David Budbill.

Lois este o pictoriță abstractă, care folosește cerneală și acrilice.

„Improvizez pe o linie și apoi adaug culoare. Dar nu planific picturile în avans, așa că le las să se întâmple odată ce stabilesc o linie sau o culoare”, spune ea despre lucrările sale.

David a fost un poet care a scris în mod faimos despre locuitorii hardscrabble din Vermon și despre propria sa dragoste pentru treburi precum plantarea unei grădini și încălzirea cu lemne.

„Întoarce-te la ea, cu mâinile la spate, palmele în afară, căldura sobei cu lemne făcându-și loc în corpul tău. Prăjește-ți partea din spate a picioarelor, fundul, întoarce-te și încălzește cealaltă parte. Acesta este raiul”, a scris David într-un comentariu VPR din 2013.

A murit în urmă cu aproape doi ani, dar cuvintele sale despre viața în Vermontul rural ne vor supraviețui tuturor. Iar povestea sfârșitului vieții sale va lovi acasă pentru mulți dintre hipioții îmbătrâniți din Vermont.

„Un lucru care cred că se întâmplă cu generația noastră de oameni care s-au mutat în Vermont la sfârșitul anilor ’60, ’70 și începutul anilor ’80 este că toată lumea îmbătrânește acum, iar acum începe să se întrebe dacă mai pot rămâne în locurile lor din pădure”, spune Lois. „Obișnuiam să vorbim despre asta.”

Aceste sunt lucruri la care nu te gândești când ești tânăr. Când Lois și David au venit în Vermont în 1969, nu au plănuit să îmbătrânească aici. Planul era să petreacă un an aici pentru ca David să poată scrie într-o relativă liniște.

„Și am reușit să economisim 5.000 de dolari între noi, așa că am crezut că este suficient pentru a trăi un an la acea vreme”, spune Lois râzând.

Cineva le-a făcut rost de o locuință ieftină în Wolcott, chiar în afara Northeast Kingdom. Și când o bucată de teren din apropiere a fost scoasă la vânzare, au făcut-o a lor.

„Și ne-am gândit: „Ei bine, vom construi o casă și ne vom putea depozita cărțile și apoi vom putea merge oriunde ne vom decide să mergem”, își amintește Lois. „Dar, bineînțeles, ne-am implicat în viață și ne-am îndrăgostit de locul în care ne aflam și nu am călătorit aproape deloc, de fapt.”

Lois avea un studio în noua lor casă, iar David avea o mansardă pentru scris. Iar acel loc, pe care David l-a ficționalizat ca fiind Muntele Judevine, i-a inspirat o mare parte din arta ei și din scrierile lui – inclusiv acest poem numit „Orizonturi îndepărtate și apropiate”, pe care David l-a citit la emisiunea Vermont Edition de la VPR în 2010:

Deși Lois spune că nu au venit pentru a face parte dintr-o mișcare, este ușor de văzut cum ea și soțul ei se integrează.

„Cred că David avea interese foarte apropiate de Mișcarea de întoarcere la țară, așa că a simțit că vrea să se încălzească cu lemne, să-și taie singur lemnele … Îi plăcea grădinăritul”, spune ea. „Și astfel, cultivarea propriei alimente și tăierea de lemne de foc făceau parte din viața pe care el, în special, și-o dorea. Dar ne plăcea, de asemenea, să stăm singuri în pădure.”

Lois și David și-au crescut familia pe acel deal din Wolcott și apoi s-au stabilit în viața de oameni fără părinți. Dar, în cele din urmă, a venit un moment în care viața rurală și treburile gospodărești au devenit prea mult.

David a dezvoltat neuropatie periferică la picioare, iar apoi ceva și mai devastator: o formă rară a bolii Parkinson numită paralizie supranucleară progresivă, sau PSP.

„Este o boală atât de dificilă”, își amintește Lois. „Așa că devenise incapabil chiar să meargă până la pădure, darămite să taie lemne… și apoi nu mai putea aduce lemne înăuntru. Și a început să cadă foarte des din cauza PSP, și era evident că boala progresa. Nu știam la acel moment ce era, dar simțeam pur și simplu că lucrurile deveneau din ce în ce mai greu de susținut pentru noi și trebuia să angajăm vecini pentru a face toate lucrurile pe care ne plăcea să le facem.”

Și acele scări până la mansarda de scris au devenit, de asemenea, prea greu de parcurs pentru David. Așa că Lois și David au părăsit casa lor de pe „Muntele Judevine”.

„David nu a vrut niciodată să facă vreo schimbare în casă sau în viață. Așa că nu a vrut să vadă soba cu lemne înlocuită cu orice alt tip de căldură. Și oricum ar fi fost dificil din cauza căderii”, spune Lois. „A fost o boală foarte, foarte greu de gestionat. Așa că am decis destul de repede să ne mutăm în Montpelier și într-un loc care să fie tot pe un singur nivel, unde nu ar fi trebuit să se descurce cu scări de niciun fel.”

David a murit în 2016. Cenușa lui este îngropată într-o cutie de arțar din Vermont, printre acel arboret de pini albi din Wolcott, unde îi plăcea să fie.

Lois încă trăiește și pictează în Montpelier. Este activă în cadrul organizațiilor artistice locale și recent a fost artistul principal la un eveniment la Bryan Memorial Gallery, în Jeffersonville. Este, de asemenea, o bunică activă; familia fiicei sale locuiește în apropiere.

Și acum vede prieteni care se confruntă cu aceleași decizii pe care ea și David au fost nevoiți să le ia:

„Văd alți oameni care se întreabă: ‘Ei bine, ce se va întâmpla când nu voi mai putea să întrețin grădina sau să aduc lemnele? Și acum este o mare întrebare cu care se confruntă acel grup de oameni care își iubesc locurile, așa cum am făcut-o noi.”

David s-a gândit – și a scris – la astfel de întrebări mari atunci când plângea moartea tatălui său. Și poate că asta l-a pregătit pentru a-și înfrunta propria soartă.

În 2003 a colaborat cu muzicienii William Parker și Hamid Drake pentru a înregistra o parte din poeziile sale pentru un album numit Songs for a Suffering World. Ascultând acum cuvintele lui David, ele sună cumva deopotrivă grele și înălțătoare. Ele sunt, de asemenea, un sfat bun pentru hipioții îmbătrâniți din Vermont – și pentru noi toți.