Care este cel mai rău lucru pe care l-ați văzut vreodată? Întrebați orice paramedic și i se va fi pus această întrebare de multe ori în cariera lor. Niciodată nu mi-am acordat timp să mă gândesc cum trebuie la răspuns, până de curând.
Este faptul de a avea degetele în spatele creierului unui adolescent în timp ce eu și colegul meu îi ridicăm corpul șchiop și însângerat într-un sac, după ce s-a răsturnat cu mașina lui nouă pe un drum de țară întunecat?
Este faptul de a privi un copil mic, subțire ca o napolitană, mort, ghemuit pe plapuma ei de Cenușăreasă, după ce a băut medicamentele părinților pe care aceștia le folosesc pentru a se ajuta cu dependențele lor?
Este bărbatul în vârstă ale cărui perdele închise au trecut neobservate de vecinii săi ocupați în timp ce el zăcea descompus în propriul covor?
Nu este niciuna dintre acestea.
Răspunsul meu începe la 6.10 dimineața, într-o dimineață, cu mulți ani în urmă, cu un apel către un bătrân care se chinuie să respire.
Ajungem la un bungalow ușor neglijat, unde o figură fragilă de bătrân șchiopătează încet până la ușă și ne întâmpină cu scuze – nu a vrut să ne deranjeze. Soțul ei este prăbușit în camera din față. Știu că nu se simte bine și că trebuie să meargă la spital. Mavis*, femeia care a răspuns la ușă, este vizibil zguduită la auzul acestei vești, dar își găsește consolarea în a începe pregătirile pentru ca iubitul ei soț, Bert, să plece la spital. Are nevoie de o pijama curată și de o periuță de dinți și, după ce își freacă cu drag bărbia, va avea nevoie și de aparatul de ras.
Îi dau lui Bert niște oxigen și încep să mă gândesc că, dacă nu-l ducem destul de repede la ambulanță, se va prăbuși. Mavis se întoarce înlăcrimată cu lucrurile soțului ei. Vorbesc cu ea pentru a încerca să-i transmit seriozitatea și urgența situației. Bert este stoic în răspunsurile sale, spunându-i soției sale că va fi bine, dar este și amabil, amintindu-i lui Mavis cât de mult o iubește. Mavis este mândră, sunt căsătoriți de mai bine de 60 de ani, spune ea, în timp ce se îndepărtează din nou.
Mă uit prin cameră la fotografiile decolorate ale mai multor generații din familia lor. Bert îmi spune că toți sunt morți acum, chiar și fiul lor care a murit de tânăr. Vorbesc cu el și îl asigur că vom merge în curând la spital. Ea este dragostea vieții mele, spune el, între respirații obositoare; nu a existat niciodată altcineva. Îmi amintesc perfect cuvintele lui blânde și lente și privirea lui revelatoare din ochi – știe că nu se va mai întoarce acasă. Îmi fac griji că ne ia prea mult timp. Bert trebuie să ajungă repede la spital; nu vreau să moară în ambulanța mea.
Mavis este și ea în vârstă și fragilă, iar însoțirea soțului ei la spital nu este o opțiune. Îmi fac griji că nu va veni nimeni să o ajute când noi vom fi plecați. Graba mea de a-l scoate pe Bert pe ușă și de a-l duce la spital este brusc domolită de conștientizarea faptului că acesta este, cel mai probabil, ultimul lor moment împreună; sunt pe cale să-și spună la revedere unul altuia pentru ultima oară.
Încerc să-i transmit lui Mavis gravitatea situației. Cred că în sfârșit înțelege când i se umplu ochii. Se întoarce șchiopătând spre Bert, care încă îi protestează că va fi bine. Mâinile ei îi cuprind obrajii în timp ce micul ei cadru încovoiat se apleacă în față pentru a-i da un sărut. Mă opresc momentan, încercând să fiu invizibilă, apoi întreb în liniște dacă putem pleca. Mavis îi aplatizează delicat părul lui Bert într-o parte a capului, îmi zâmbește și dă din cap. Îl întreb pe Bert dacă este în regulă, iar el zâmbește și dă și el din cap.
Bert a murit mai târziu în acea zi și am petrecut mult timp întrebându-mă ce s-a întâmplat cu Mavis. Știam că avusesem grijă de Bert și îl îngrijisem bine, dar o abandonasem pe Mavis, o lăsasem singură. M-am gândit la ideea de a o vizita pentru a o verifica. Acest lucru mi s-a părut corect în multe privințe, dar și greșit în altele. Nu știam ce să fac. Dădusem prioritate îngrijirii lui Bert, dar în felul acesta neglijasem ceea ce avea nevoie Mavis. Am rămas cu sentimentul că am dezamăgit-o în multe feluri.
Când m-am gândit la răspunsul meu la întrebarea „Care este cel mai rău lucru pe care l-ați văzut vreodată?” nu mi-a luat mult timp să-mi amintesc de această slujbă, chiar dacă s-a întâmplat cu mulți ani în urmă. Este slujba care m-a chinuit cel mai mult. Este slujba care mi-a rămas în minte cel mai mult timp după ce s-a terminat. S-ar putea să credeți că nu poate fi cel mai rău lucru pe care l-am văzut vreodată, dar cu siguranță este cel mai rău lucru pe care l-am simțit vreodată.
Nu m-am mai întors niciodată și nu am mai verificat-o pe Mavis.
*Numele au fost schimbate
Dacă doriți să contribuiți la seria noastră Blood, sweat and tears (Sânge, sudoare și lacrimi) despre experiențele trăite în domeniul sănătății, citiți liniile directoare și contactați-ne prin e-mail la [email protected]
Alăturați-vă Rețelei profesioniștilor din domeniul sănătății pentru a citi mai multe articole ca acesta. Și urmăriți-ne pe Twitter (@GdnHealthcare) pentru a fi la curent cu cele mai recente știri și opinii din domeniul sănătății
Dacă sunteți în căutarea unui loc de muncă în domeniul sănătății sau dacă trebuie să recrutați personal, vizitați Guardian Jobs
{{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.