Cu o sărbătoare națională unică pe 3 septembrie, China va sărbători cea de-a 70-a aniversare a victoriei în „războiul de rezistență împotriva agresiunii japoneze”, așa cum își numește teatrul său din cel de-al Doilea Război Mondial. Dar în nord-estul țării – cunoscut anterior sub numele de Manciuria – ocupația japoneză se simte încă aproape. Puteți dormi în foste hoteluri japoneze, vă puteți îmbarca în gări cu design japonez și puteți coborî în foste buncăre japoneze. Fermierii încă mai scufundă sapa în muniții neexplodate; templele shintoiste închise se înfig cu încăpățânare în parcuri. Clădirile coloniale de odinioară sunt acum muzee sau birouri guvernamentale, protejate și marcate ca „baze de educație patriotică” și populare printre grupurile de turiști interni.
Cea mai mare concentrație a acestor situri se află la 600 de mile nord-est de Beijing, în orașul Changchun. În 1932, acesta a fost declarat capitala „Manchukuo”, un stat marionetă condus nominal de ultimul împărat al Chinei, Puyi. Armata japoneză l-a ademenit în nord pentru a-și legitima ocupația, care a început cu șase ani înainte de o invazie totală a țării. Puyi a susținut că a fost păcălit: Spre dezamăgirea sa, nu stătea pe tronul dinastiei Qing restaurate, ci într-un birou, în spatele unui birou gol. „Am descoperit curând că autoritatea mea era doar o umbră fără substanță”, a scris el în memoriile sale, De la împărat la cetățean. „Nu aveam nici măcar puterea de a decide dacă puteam sau nu să ies pe ușă pentru a mă plimba.” Cu toate acestea, dacă s-ar plimba afară astăzi, Puyi ar recunoaște o cantitate surprinzătoare din Changchun.
Bulevardele axiale largi, mărginite de pini japonezi, duc încă la sensuri giratorii, cum ar fi fosta Piață a Unității – redenumită Piața Poporului – înconjurată de bastioane cu cadre de oțel ale clădirilor care trebuiau să semnifice prezența permanentă a Japoniei. Toate rămân în uz. Fosta Bancă Centrală din Manchukuo este acum Banca Populară a Chinei; Compania de telefonie și telegraf din Manchukuo este o sucursală a China Unicom; iar sediul central al poliției a devenit un birou de securitate publică.
În apropiere, „Palatul Împăratului Păpușar” conservat al lui Puyi arată mai degrabă ca o casă de oaspeți ieftină administrată de stat – o structură nedeslușită, cu două etaje, din ciment cenușiu frământat, care nu s-ar fi calificat ca o magazie în Orașul Interzis, fosta reședință a lui Puyi. Nu există ziduri vermillon, nu există porți impresionante, nu există grădini elaborate și nu există o sală a tronului. În piscină se află doar frunze în putrefacție; stâncăria maschează un mic adăpost antiaerian, iar indicatoarele Palatului Păpușilor includ legende precum „Pentru a-și omorî timpul după ce se trezea, Puyi stătea pe toaletă și citea ziarul zilnic”. Un exemplar din Manchurian Daily News stă, împăturit, în fața tronului său mai mic.
Changchun este un oraș de 8 milioane de locuitori, renumit în China de după eliberare ca sediu al First Automobile Works, producătorul omniprezentului camion albastru-pulverizat al epocii socialiste și al sedanurilor negre, cu cutie, Red Flag. Cu toate acestea, orașul nu are aerul muribund al orașului Detroit: jumătate din vagoanele trenurilor de mare viteză din China sunt fabricate aici; fabrica de automobile produce acum automobile Audi elegante; iar 160.000 de studenți frecventează cele 27 de universități din oraș. Cu toate acestea, centrul orașului este încă plin de reminiscențe ale ocupației. În timp ce monumentele de război și cimitirele japoneze au fost rase de pe fața pământului, guvernul a protejat peste 100 de situri coloniale, transformând orașul însuși într-un fel de bază de educație patriotică.
O plimbare spre sud pe Bulevardul Poporului de la gară trece pe lângă o statuie fluturând a președintelui Mao Zedong în interiorul porților Parcului Victoriei, apoi pe lângă acoperișurile în formă de pagode cu țepi ale structurii asemănătoare unui castel care a fost sediul armatei japoneze. (Biroul provincial al Partidului Comunist Chinez din China îl găzduiește acum.) La sud de un sens giratoriu central, un templu shintoist închinat zeului războiului se află închis în Parcul Peony. Patinatorii de viteză pe patine în linie se mișcă în bucle în jurul șorțului său larg și plat de asfalt. Pe peretele din spate al clădirii, sloganuri pictate de la dezastruoasa Revoluție Culturală a lui Mao se estompează în soare. În rest, acoperișul de țiglă în picaj al clădirii și pereții albi par recent construiți.
Japonia a ales Changchun ca și capitală a Manchukuo pentru locația sa centrală și pentru conexiunea sa feroviară cu porturile coreene și căile de transport maritim către Japonia. Tokyo înseamnă „Capitala de Est”, iar Changchun a fost botezat Shinkyo, sau „Noua Capitală” – Xinjing în chineză. Ar fi diferită de alte capitale planificate, împotmolite de ani de zile în planșe de desen și foi de buget, ca în Statele Unite și Australia. (În jurul datei de înființare a Xinjing, un reporter englez a scris despre Canberra: „Londonezii pot fi prea conștienți de dezavantajele de a trăi într-un oraș fără un plan, dar acestea nu pot fi comparate cu dezavantajele rivale de a trăi într-un plan fără un oraș.”)
Cu trei decenii înainte de Brasilia, Xinjing era un oraș rar bine planificat. Proiectul colonial prevedea o planificare urbană modernistă care nu semăna deloc cu încâlceala de străduțe înguste din Tokyo. Planificatorii au desenat linii curate, piețe circulare și numeroase parcuri. Ei au adăugat clădiri ornamentate cu colonade, cu încălzire cu aburi și toalete cu apă de toaletă – o raritate în Japonia și în restul Chinei în anii 1930 – menite să atragă noi coloniști.
Recent, am trecut pe lângă liniile curbe ale fostului cinematograf art deco, care acum găzduiește Marele magazin de medicamente Jilin. KFC era plin, ca de obicei, și am cărat o ceașcă de Nescafé aburind pe lângă Walmart și hotelul Shangri-La, pe strada Comrade Street până la Liberation Road, terminând la întinderea Pieței Culturii, a doua ca mărime din lume după Tiananmen. Un palat măreț pentru Puyi urma să domine piața de 50 de acri, dar doar fundația sa era terminată când Japonia s-a predat în 1945. China a construit Muzeul Palatului Geologic în vârful sitului. Înăuntru, am privit cum școlarii se holbau la scheletul unui dinozaur din genul Mandschurosaurus.
Piața Culturii este capătul Bulevardului Xinmin (Noul Cetățean), care este pentru arhitectura fascistă ceea ce Havana este pentru mașinile americane clasice. Drumul coboară ușor ca Champs-Élysées, terminându-se după o milă la South Lake Park. În timpul lui Manchukuo, bulevardul a fost numit Datong (Marea Unitate) și a fost mărginit de opt ministere așezate pe trotuare largi, umbrite de ramurile filiforme ale pinilor japonezi. Clădirile nu seamănă cu nicio alta din China – sau din lume -, iar stilul lor, cu turnuri crenelate, porticuri și acoperișuri curbe, a fost numit Rising Asia. Acum, structurile stau ca niște repere ale unei căderi.
Puyi a citit anunțul de dizolvare a Manchukuo la 17 august 1945. Pentru a doua oară în viața sa, a abdicat, apoi a fugit din palatul său. Forțele sovietice l-au prins la scurt timp după aceea, îmbarcându-se într-un avion cu destinația Japonia. L-au împachetat în detenție în Siberia, apoi, în 1946, sovieticii l-au adus la Tokyo pentru a depune mărturie la tribunalul pentru crime de război.
Înfățișându-se fragil peste cei 40 de ani ai săi și temându-se de execuția în China, Puyi a vorbit pentru a-și salva viața. „Oamenii din Manciuria au fost sclavii totali ai japonezilor”, a afirmat el. „Nu puteau obține produse de primă necesitate și nu puteau obține nici măcar haine pe vreme severă. Ar fi fost o infracțiune dacă un chinez ar fi avut în posesie orez de calitate superioară. Chinezii nu aveau libertatea de a spune nimic fără teama de a se confrunta cu moartea.”
În memoriile sale De la împărat la cetățean, Puyi a recunoscut: „Acum mă simt foarte rușinat de mărturia mea…. Nu am spus nimic despre colaborarea mea secretă cu imperialiștii japonezi pe o perioadă lungă de timp…. Am susținut că nu mi-am trădat țara, ci că am fost răpit…. Mi-am ascuns crimele pentru a mă proteja.”
În 1950, a fost expediat într-o închisoare de lângă Qingyuan, un comitat din Manciuria al cărui nume însemna „Originea Qing”, dinastia care se încheiase când a abdicat de la tronul dragonului în 1912. Eliberat în 1959, a fost repartizat să lucreze în serele de la Grădina Botanică din Beijing. Întotdeauna slab și cu ochii triști, Puyi, în vârstă de 53 de ani, arăta la fel de delicat ca orhideele care împodobiseră cândva sigiliul imperial Manchukuo.
În 1967, în timp ce Revoluția Culturală mistuia China, Gărzile Roșii l-au găsit pe Puyi, slăbit de cancer la rinichi, și au strigat: „Te vom duce înapoi în nord-est și te vom zdrobi, cap de câine!”. Cancerul l-a răpus primul: a murit mai târziu în acel an, la vârsta de 61 de ani, fără să lase moștenitori sau comori. În necrologul său, Associated Press l-a numit „o rămășiță istorică.”
Din moment ce nu mai era împărat, rămășițele sale incinerate au fost înmormântate nu la mormintele Qing alături de strămoșii săi regali, ci la Cimitirul Revoluționar Babaoshan, locul de odihnă final pentru eroii comuniști. În 1995, un cimitir privat i-a plătit văduvei sale o taxă nedezvăluită pentru a-i muta cenușa într-unul dintre loturile lor, destinate noilor bogați. Cimitirul, numit Hualong (Dragonul chinezesc), se învecinează cu mormintele Qing occidentale – favorizându-i pe cei înmormântați, promit reclamele sale, cu feng shui imperial. Cenușa lui Puyi zace sub o piatră de mormânt care poartă doar numele său, scris nu în manchu, ci în chineză.
O urmă vie a lui Puyi este văzută în Changchun, în fața fostului Consiliu de Stat Manchukuo, etajat ca un tort de nuntă cu scorțișoară și încoronat cu o pagoda ghemuită. Un panou spune că Puyi a plantat pinul matur care îi umbrește porticul cu colonade.
Ca și celelalte clădiri ale ministerului Manchukuo, Consiliul de Stat a fost reconvertit, ca spațiu pentru săli de clasă universitare. Ușile din față erau deschise, fără ghișeu sau agenți de securitate care să interzică intrarea. Înăuntru, am trecut pe lângă liftul personal placat cu cupru al lui Puyi – „închis pentru reparații” – și am trecut pe sub candelabru pentru a urca scările de marmură. Orhideele sculptate împodobesc balustrada; orhideele erau florile preferate ale lui Puyi. Scările duc la un al doilea etaj neiluminat. Din reflex, am bătut din picior, ceea ce de obicei aprinde luminile într-o clădire chinezească. Camera a rămas întunecată. Singurul sunet era ecoul pașilor mei rătăcind printre rămășițele ambiției imperiale a Japoniei.
În acea noapte, am dormit la fostul hotel Yamato, construit ca parte a unui lanț de-a lungul căii ferate din Manciuria de Sud. Un ghid din 1934 descria hotelul ca fiind „liniștit și confortabil, înconjurat de o grădină de vară spațioasă”. Grădina este acum o parcare, iar hotelul, numit acum Chunyi, este eclipsat de o stație de autobuz a cărei firmă de neon de pe acoperiș clipește Amway.
Legăturile fuseseră actualizate și fusese adăugat un televizor, dar în rest camera – cu ferestre din podea până în tavan și o cadă cavernoasă cu picioare în formă de gheară – era o capsulă a timpului din anii 1930. Telefonul de la birou a sunat și mă așteptam să-i spun interlocutorului că nu doresc un masaj. Dar era femeia de serviciu. Eram singurul oaspete al clădirii, a spus menajera, așa că nu-și făcea rondul obișnuit. Mi-a lăsat două termosuri cu apă caldă lângă ușă. Cei de la recepție spuseseră că chinezii preferau să stea în aripa nouă fără caracter a hotelului, care costa dublu față de cei aproximativ 30 de dolari pe care îi plătisem eu. Fiind un apreciator al istoriei (sau, așa cum m-a numit recepționerul, kou men’r, un zgârcit), am avut ca rezultat faptul că aveam vechiul hotel doar pentru mine. Chiar și maseuzele îl ignorau. Camera era liniștită și confortabilă, cu radiatoare cu aburi originale care curgeau de-a lungul unui perete. Noaptea șuierau încet, ca și cum m-ar fi îndemnat să păstrez acest loc ca pe un secret al nostru.
.