Alai

Jones a scris trei versiuni separate ale cărții Time Is Tight, dintre care prima a fost o relatare cronologică uscată de 900 de pagini a vieții sale, începând cu strămoșii săi sclavi. Cu ajutorul editorilor săi, a optat pentru o narațiune neliniară, impresionistă, structurată ca o serie de viniete. Proza lui Jones este bogat evocatoare, niciodată mai mult decât atunci când descrie educația sa vibrantă din punct de vedere muzical din Memphis. „Mă gândeam la muzică, întotdeauna”, scrie el. „Ritmuri. La simfonii.” Când Jones a primit primul său clarinet, la vârsta de nouă ani, își amintește „mirosul umed al carcasei, lemnul negru, frumoasa pâslă verde închis care mângâia fiecare piesă.”

Time Is Tight este, de asemenea, un portret necruțător de onest al mandatului adesea tulbure al lui Jones la Stax Records, care face multe pentru a risipi, sau cel puțin pentru a complica, mitul lui Stax ca o utopie interculturală armonioasă. „Trupa mea a devenit „chipul” armoniei rasiale, la propriu și la figurat”, scrie Jones. „Acest lucru a pus o presiune exagerată asupra mea pentru a reasigura electoratul că așa a fost într-adevăr și pentru a confirma că această concepție este corectă.”

Jones nu a discutat prea mult despre redarea sa oarecum controversată a perioadei de glorie a Stax Records cu mulți dintre bărbații și femeile care au fost acolo în anii ’60. „Atât de mulți dintre jucători nu mai sunt”, spune el. A împărtășit cartea cu Al Bell, fostul șef al Stax Records, Al Bell, care nu este întotdeauna portretizat într-o lumină pozitivă în cartea lui Jones?

„A citit-o”, spune Jones, „dar nu am vorbit.”

Săptămâna trecută, Jones a stat de vorbă în biroul editorului său din Manhattan pentru a discuta despre cartea sa, miturile care au prezidat mult timp Stax Records, producerea lui Willie Nelson și alte aspecte ale carierei sale legendare.

Ce v-a determinat să scrieți o carte?
La început, scriam doar ca să mă antrenez pentru a scrie cântece. Aveam o carte de scris cântece care spunea: „Scrie despre ceea ce știi”, iar asta a sfârșit prin a fi viața mea. I-am arătat câteva eseuri soției mele, iar ea a spus: „Ar trebui să le transformi într-o carte”. Așa că am început să-mi caut vocea, pe care nu am găsit-o ani de zile. Am început să citesc alte memorii și să citesc în general: Alice Walker, Faulkner, Tolstoi, cărți științifice, „The Golden Ratio” a lui Mario Livio. Abia înainte de a ieși această ultimă schiță am găsit vocea lui Booker T. Jones.

Secțiunile din cartea dvs. despre vasta dvs. pregătire muzicală formală de la Universitatea Indiana au fost cu adevărat edificatoare. Prea des, muzica soul este descrisă exclusiv ca o expresie brută de sine, spre deosebire de o formă structurată, foarte exersată.
La Stax, a existat o infuzie a cunoștințelor de compoziție prin mine către partenerii mei. Cântecele au primit o anumită structură, cred că, în mod subconștient, prin mine, prin cunoștințele pe care le-am dobândit prin învățarea și studierea muzicii din trecut: Muzica europeană, muzica africană, muzica orientală, toate lucrurile pe care le-am învățat la Indiana și pe care nu le-aș fi obținut din aer. Stax a fost un amestec din această expresie, așa cum ai spus, și ceva Bach structural și ceva Mozart.

Unul dintre marile paradoxuri ale cărții pare a fi cât de puțin timp ai petrecut de fapt în Memphis în perioada de la începutul anilor ’60 când, prin munca ta cu Booker T. and the MG’s, ai devenit asociat pentru totdeauna cu orașul.
Unul dintre subtextele acestei cărți este cât de evaziv este timpul în acest fel. Doar câțiva ani pot însemna foarte mult într-un loc și nu atât de mult în altul. Eu m-am născut în Memphis, așa că am fost în grădină și am fost în preajma tuturor acestor figuri și influențe și muzicieni, a marilor tradiții de blues și jazz și country. Asta a fost înrădăcinat în mine și în părinții mei și în toate celelalte. Am respirat asta. Asta face o mare diferență.

Câteodată timpul se întinde. Timpul de care a fost nevoie pentru a înregistra „Try a Little Tenderness”, este un timp mai mare decât… Să nu privim întotdeauna timpul ca pe un element liniar. Poate avea diferitele sale calități. Cineva care emoționează ca Otis, când simți acele emoții și ai un ritm, când te miști și ești pe o barcă împreună, este complet diferit de timpul real. Acesta este unul dintre lucrurile pe care le-am învățat scriind despre aceste experiențe. Mă bucur că cartea se numește Time Is Tight.

Poate cea mai emoționantă secțiune din întreaga carte este cea în care descrieți cum ați intrat pentru ultima dată în studiourile Stax înainte de a vă muta în California pentru a șterge înregistrarea cântecului dvs. „Ole Man Trouble” după ce șeful casei de discuri, Al Bell, v-a spus că nu se simte confortabil să lanseze cântecul.
Eram pe punctul de a porni în căutarea mea spirituală: meditam, îmi dădeam seama cine eram, ce eram. Ce se întâmplă aici? Care sunt limitele mele? Am scris cântecul „Ole Man Trouble” . Era: „Nu mai am de gând să lucrez la Maggie’s Farm”, practic. Al Bell conducea o companie pe care voia să o transforme într-un gigant. Ăsta era lucrul lui, ceea ce este bine. Și eu am vrut asta. Am înregistrat acest cântec.

Am cheltuit o grămadă din banii lor pentru acel cântec: corni, corzi, corzi, timp de sesiune. Al Jackson a stat până târziu cu mine să îl înregistrez. A fost o capodoperă frumoasă. Și eu cântam. Ei nu voiau ca eu să cânt. Aveau un coș de pâine la Stax cu mine, Cropper, Dunn și Jackson: eram destul de sechestrați ca trupă de casă. M-am gândit: „Poate că s-ar putea întâmpla ceva diferit”. Dar în acea întâlnire cu Al, mi-am dat seama că nu se va întâmpla așa ceva. Când am plecat din casa lui, mi-am dat seama că asta a fost tot. Îl cunoscusem deja pe Leon Russell în California. Văzusem Hollywood-ul. Îl cunoscusem pe Billy Preston, iar Billy m-a întrebat: „Câți bani faci în Memphis? I-am spus: „Câștig 375 de dolari pe săptămână”. El a spus: „Câștig 50.000 de dolari pe an”. Chestii de genul ăsta. Era în California. Am respirat o parte din aer. Așa că am plecat pur și simplu. Am înregistrat „Time Is Tight” și era timpul. Era timpul. Era timpul să mă întâlnesc cu sinele meu mai mare.

În carte, te străduiești să complici unele dintre miturile care au fost atât de bine așezate pentru atât de mult timp despre utopia multirasială de la Stax Records.
Miturile care fac bani.

Când ați fost întrebat despre cum a fost să lucrați în cadrul Booker T. and the MG’s, un grup multirasial pe care restul lumii îl credea perfect armonios, ați spus recent: „Au fost multe niveluri de reținere care au trebuit să fie puse în aplicare”. Ce ați vrut să spuneți prin asta?
Constanta prioritizare subconștientă cu privire la care este obiectivul, care este scopul. Am făcut asta ani de zile. Asta se întâmplă foarte des. Vorbim deschis acum, dar pe atunci nu vorbeam deschis. Lucram doar pentru un scop superior, care era să facem muzică. Și probabil că, în cele din urmă, muzica a făcut mai mult decât dacă am fi împărțit-o și ne-am fi certat despre politică sau rasă.

Chiar dacă acele argumente erau foarte prezente.
Exact. Dar eram pe cale să facem „Ceapă verde”. Așa a fost: „Ceapă verde” sau lupta despre rasă? Acum, că a trecut timpul, e în regulă. Este în regulă.

Ai scris că ideea că nu au existat probleme în trupă a început să se simtă ca un furnir.
Este un fel de fenomen uman. Când oamenii sugerează că ești perfect, începi să nu mai fii perfect. Simplul fapt că ei spun asta: „Booker T. and the MG’s sunt imaginea cooperării rasiale”, și apoi aproape cu cât a început să se întâmple mai mult, cu atât mai mult a început să nu mai fie adevărat. Am căzut în această capcană. Este aproape ca și cum însăși presiunea pe care o creează o face să se destrame.

Trebuie să fi fost un lucru atât de complicat, dificil de navigat ca tânăr, trăind cu acest mit că „în interiorul zidurilor studioului Stax, nu vedeam rasa.”
Și a fost frumos pentru că am ajuns să facem toate regulile acolo. Acesta este cel mai mare merit pe care i-l acord lui Jim Stewart. Indiferent care era părerea lui, ne-a oferit un studio liber, fără dictaturi din afară. Acesta a fost un cadou pentru lume și pentru noi.

Ai vorbit vreodată în public despre unele dintre cele mai complicate și mai tulburi sentimente ale tale despre Stax și Booker T. and the MG’s înainte de a scrie această carte?
Mi-a fost greu să spun, greu de elaborat. Când am avut timp să mă așez și să pun cuvintele cap la cap, a fost mai ușor să-mi precizez gândurile și să le dau claritate.

Există un moment în carte în care vorbești despre ceea ce tu numești „prima fisură într-un grup interrasial care părea atât de unit din exterior, privind din interior”. Al Jackson, toboșarul inițial al trupei, se supărase pe chitaristul Steve Cropper.
A fost momentul în care Al Jackson mi-a spus: „O să-l bat pe nenorocitul ăla de Cropper”. Imediat, responsabilitatea a fost pe umerii mei. Al mi-a spus, așa că atunci a devenit datoria mea să nu-l las să facă asta. Dinamica s-a schimbat și iată-ne ajunși aici. Și nu a fost o chestie rasială; ar fi spus asta și dacă Cropper ar fi fost negru. Dar a fost totuși o fisură.

Ai amintiri vii de la producerea albumului Stardust al lui Willie Nelson în anii ’70?
Am amintiri vii. Îmi amintesc când l-am văzut pentru prima dată pe Willie alergând pe plaja din Malibu. M-am gândit: „Tipul ăla arată exact ca Willie Nelson”. Bineînțeles că era Willie Nelson. Mai târziu, Willie a descris cât de mult îi plăcea Bob Wills and the Texas Playboys. A început să vorbească despre cântecele pe care le cânta în copilărie și pe care le cânta în cluburi după ce a fost vânzător de biblii. Erau aceleași cântece pe care le cântasem și eu în Memphis cu Willie Mitchell și trupa lui. Apoi a fost un declic: „Hai să cântăm aceste cântece.” Și, în principal, a fost „Stardust”. Cântecul lui Hoagy Carmichael. Când am cântat pentru prima dată melodia și mi-am dat seama că Hoagy Carmichael s-a dus în Indiana, m-am gândit: „Asta vreau să fac. Acolo vreau să merg la școală.”

Ai încă proiecte muzicale pe care vrei să le realizezi? Lucruri noi pe care vrei să le încerci?
Am luat câteva lecții de sintetizator, așa că încă mai am câteva cântece pe sintetizator pe care vreau să le fac. Lucrez puțin cu Malcolm Cecil, când avea vechiul sintetizator pe care îl folosea Stevie Wonder, TONTO. De asemenea, obișnuiam să pun discuri pentru copii când eram în liceu. Făceam petreceri la mine acasă. E un pic de DJ în mine.

.