Unul dintre cele mai greu de explicat celorlalți despre depresie este că îți răpește controlul – nu doar asupra emoțiilor tale, ci și asupra corpului tău. Există un fenomen numit „retard psihomotor” care apare în multe episoade. Acesta poate începe ca o încetinire generală a proceselor tale mentale și fizice și se poate agrava până aproape de paralizie. Dintre toate lucrurile pe care le urăsc la depresie, cred că acesta este în fruntea listei.
Nu mă refer doar la faptul că este greu să te miști; mă refer la faptul că este practic imposibil. Să spunem că în fața mea stă un bol de iaurt înghețat care așteaptă să fie mâncat. Îmi place iaurtul înghețat și cred că face lumea un loc mai bun. Dar când sunt grav deprimat, nu pot aduna energia sau voința necesară pentru a-mi face mâna să se miște spre masă și să apuce lingura. Iaurtul stă pur și simplu în fața mea, necăjindu-mă în timp ce se topește: „Cine a înghețat acum?”
Dacă nu pot depăși paralizia suficient de mult timp pentru a face ceva care îmi face plăcere, imaginați-vă cum este să mă confrunt cu treburile neplăcute ale vieții de zi cu zi. Numai gândul de a mă da jos din pat și de a porni dușul mă cufundă în disperare. Apoi, există rigoarea năstrușnică de a mă spăla pe dinți. Tortura de a pufni pernele. Agonia de a-mi încheia puloverul. Totul mă depășește, dar totuși trebuie făcut și vă jur, am stat în pat ore întregi încercând doar să arunc plapuma ca să pot aborda viața.
Am o simpatie infinită pentru cei cu dizabilități fizice, dar există o voce răutăcioasă în spatele minții mele care spune: „Cel puțin ceilalți oameni înțeleg”. Am încercat de nenumărate ori să le explic ororile retardului psihomotor celorlalți, inclusiv doctorilor mei, și întotdeauna am senzația că nu reușesc. Ca și cum mă plâng de ceva efemer care se află sub controlul meu – ceva ce aș putea stăpâni dacă aș încerca cu adevărat.
Și chiar am încercat.
Este unul dintre motivele pentru care mă supăr când oameni bine intenționați încearcă să mă înveselească spunându-mi despre toate studiile care spun că exercițiile fizice pot vindeca depresia sau că sunt cel puțin la fel de eficiente ca și antidepresivele. Invariabil, acești oameni uită un modificator esențial care este folosit în toate acele studii: depresia „moderată”. Credeți-mă, dacă aș fi fost doar moderat deprimat, aș fi fost primul care ar fi sărit din pat și m-aș fi apucat de soare. Dar când sunt deprimat până la punctul de paralizie, aud acest sfat și clipesc cu incredulitate. Își bat joc de mine, nu-i așa? Dacă aș putea să mă mișc, oare aș sta întinsă aici, neputincioasă, învăluită de plapuma mea? Dacă aș putea să mă mișc, de ce naiba nu aș face-o?
Am văzut recent filmul The Theory of Everything și m-am întrebat dacă Stephen Hawking a fost în mod constant îndemnat să facă exerciții fizice. Probabil că nu. E ceva malefic în această comparație și sunt sigur că merit să fiu lovit de fulger. Dar, cu toate acestea, nu este nimic rău în dorința mea ca oamenii să poată vedea dincolo de corpul meu și în creierul meu toropit. Poate că atunci ar putea înțelege cu adevărat că eșecul meu de a răspunde la e-mailuri, incapacitatea mea de a socializa, lassitudinea și letargia mea nu se află sub controlul meu voluntar.
Cândva, când am fost într-un spital de psihiatrie, am întâlnit o femeie care era atât de deprimată încât era aproape catatonică. Abia putea să clipească, darămite să se îngrijească sau să interacționeze. Apoi medicii ei i-au prescris un nou medicament și nu voi uita niciodată ce s-a întâmplat în continuare. Într-o dimineață, înainte de o ședință de terapie, am privit-o cum își scotea pieptenele din geantă și începea să se pieptene. Mișcări lungi, fluide, într-un ritm lin, uniform – atât de frumos încât niciun balet pe care l-am văzut nu ar putea concura cu el. Cu acea mișcare, am știut că depresia ei cedase controlul și că era din nou stăpână pe viața ei.
Mă gândesc adesea la acel moment când sunt legată de paralizie. Visez la ziua în care și eu mă voi ridica pur și simplu și îmi voi peria părul.
.