După ce doi dintre cunoscuții mei au murit în aceeași zi în același mod – împușcându-se – am auzit diverse comentarii:
„Dar era un creștin atât de puternic! Cum a putut să facă asta?”
„Cred că a ales calea ușoară (sau, „a lașilor”) de ieșire”.
„Nu se gândea deloc la familia lui, asta e sigur!”
„Ei bine, întotdeauna am crezut că doar ratați au depresie, cum ar fi oamenii care trăiesc pe stradă, sau alcoolicii și dependenții de droguri – nimeni în afară de ratați!”
Niciuna dintre persoanele care au spus aceste lucruri nu a înțeles deloc depresia sau ce poate face cuiva.
Am fost jurnalist, profesor universitar în Hong Kong și – timp de 22 de ani – medic pediatru. Am fost șef de personal și administrator la un centru medical cu peste 700 de paturi, cu 2 campusuri și 400 de medici. Sunt un creștin dedicat, un bătrân prezbiterian și un veteran al călătoriilor de misiune medicală în Amazon. Vorbesc fluent spaniola, ceva portugheză, puțină germană și un pic de cantoneză. Când gândesc rațional, pot vedea că sunt inteligent, spiritual, apreciat și respectat.
De asemenea, mă lupt cu depresia de mai bine de 40 de ani, iar când sunt deprimat, chiar cred că sunt un ratat complet.
Am fost atât de deprimat încât m-am gândit de multe ori să mă sinucid. Am decis în urmă cu 30 de ani că nu aș putea deține niciodată în siguranță o armă de foc pentru că știam ce voi face cu ea într-o zi. Chiar și așa, am fost aproape de a-mi cumpăra o armă. Cu câțiva ani în urmă, am avut o depresie extrem de severă, rezistentă la tratament – o epocă mai mult decât un episod – care a durat mai mulți ani și s-a agravat constant în ciuda multiplelor medicamente și a vizitelor săptămânale la psihiatrul meu. În cele din urmă, m-am dus să cumpăr un pistol. Cu mare dificultate, am ales să nu-l cumpăr și m-am internat în schimb în spital.
Am avut o depresie extremă – mult mai severă decât cea îndurată de marea majoritate a oamenilor care devin depresivi. Cei mai mulți au nevoie doar de consiliere și poate de medicamente pentru a deveni din nou fericiți. Nu-și pierd locul de muncă, nu trebuie să fie internați în spitale și nu ajung nici pe departe să se sinucidă. Din nefericire, cei mai mulți dintre cei care sunt deprimați nu caută ajutor – adesea pentru că se tem de ceea ce vor crede ceilalți. Aceasta este o greșeală, deoarece există un ajutor eficient.
Și mie mi-a fost teamă de stigmatul și de a fi etichetat ca un ratat. Până să intru în spital pentru un tratament intens, mi-am ascuns depresia cât am putut de mult timp. Mi-era teamă că ceilalți mă vor considera slabă în loc de puternică, că vor crede că era ceva „în neregulă” cu mine, că eram stricată și că nu puteam fi „reparată”. Mă temeam că vor crede că nu aș putea fi un medic eficient dacă ar ști că am avut depresie.
Am, de asemenea, o fire independentă și încăpățânată. Credeam că mă pot „descurca” – o trăsătură comună în rândul medicilor. Noi vedem o problemă și o rezolvăm. Înainte de a ajunge în spital, i-am anunțat (în cele din urmă) doar pe partenerii mei, pe pastorul meu și câțiva prieteni apropiați că mă duceam la un psihiatru și că luam medicamente. Nimeni din propria mea familie nu știa. Mi-era prea rușine să spun cuiva că am o boală mintală.
Acea criză severă de depresie începuse cu 4 ani mai devreme, în timp ce îl priveam pe soțul meu cum se lupta cu insuficiența renală și apoi cu cancerul. Am avut grijă de el până când a murit, iar apoi aproape am murit și eu. În ultimul an de viață al soțului meu, nu am lipsit nicio zi de muncă programată până cu 2 zile înainte de moartea sa. La o săptămână după ce a murit, m-am întors la muncă. Nu am mai lipsit nicio zi până când am fost la cumpărături pentru acea armă, 2 ani mai târziu.
Eram hotărâtă să nu las boala mea să mă împiedice să îmi fac treaba. Am decis că nimeni nu va spune că sunt slabă, în loc să fiu puternică și dură. Am continuat să lucrez în timpul unei depresii care a fost total debilitantă. Nu puteam să-mi plătesc facturile la timp. Nu puteam să-mi fac curat în casă. Am slăbit 60 de kilograme într-un an fără să încerc, pentru că nu puteam mânca. Am renunțat să-mi mai deschid corespondența și să mai răspund la telefon. M-am izolat complet și deseori stăteam acasă plângând. (Din nou, aceasta era o extremă în spectrul depresiei.)
Chiar și așa, mă asiguram să fac o față bună ori de câte ori eram cu alți oameni. Încă le zâmbeam pacienților, partenerilor și prietenilor mei. Mergeam la biserică în fiecare săptămână și făceam glume care îi făceau pe toți să râdă. Încă eram respectat. Mi-am ascuns problemele cu orice preț.
A venit totuși, în cele din urmă, momentul în care boala mea mi-a afectat performanța. Am ajuns târziu la orele de birou. Nu am putut să-mi completez fișele. Nu mă puteam concentra. Uneori mă ascundeam în biroul meu plângând. Uneori îmi înfășuram stetoscopul strâns în jurul gâtului, găsind acest lucru trist reconfortant. Unii dintre partenerii mei au început chiar să se întrebe dacă nu cumva consumam droguri. În cele din urmă, mi-au spus: „Acum îți vei lua două săptămâni de concediu și te vei duce să faci tot ceea ce trebuie să faci pentru a rezolva ceea ce este în neregulă cu tine; dacă nu rezolvi problema, slujba ta va fi în pericol.”
Lucrasem cu vitejie doar pentru a rămâne în viață, dar eram pe punctul de a fi concediat pentru că eram deprimat. Eram devastată. Știam că nu aveam cum să „repar” în 2 săptămâni boala care îmi amenința viața și pe care eu și medicul meu nu reușisem să o oprim în timpul unei lupte de 4 ani. Nu puteam suporta gândul de a nu mai fi medic pediatru și mă temeam că nu voi mai lucra niciodată. Nici nu puteam face față grozăviei umilinței publice pe care eram sigură că o va însoți pierderea slujbei mele. În acel moment, pur și simplu nu mai puteam să lupt cu durerea psihică și emoțională a depresiei mele severe.
Așa că m-am dus să cumpăr o armă.
Și, aproape 6 ani mai târziu, încă mai simt netezimea sa rece, greutatea și echilibrul în timp ce stăteam acolo, la tejgheaua magazinului, ținând-o în mână. A fost extrem de reconfortant: Puteam, în sfârșit, să-mi pun capăt suferinței.
Dar am decis să las arma jos și să mă îndrept spre mașina mea. Am stat acolo 10 minute, dezbătându-mă dacă să cumpăr sau nu arma. Mi-am spus: „Bine, Betty, asta este. Dacă o cumperi, vei muri în seara asta. Dacă nu o cumperi, te duci la spital.”
Mă temeam de stigmatul internării într-o secție de psihiatrie la fel de mult ca și de cel al concedierii. Cu toate acestea, nu mai puteam suporta să trăiesc așa cum trăisem. Îmi doream să mor. L-am implorat chiar pe Dumnezeu să mă ducă în Rai pentru a fi cu El. Dar am spus în schimb: „Voi mai încerca încă o dată”. Am plecat cu mașina plângând. Am plâns nu de ușurare, ci în agonia disperării totale, pentru că tocmai îmi refuzasem singura cale pe care o vedeam de a-mi opri durerea.
Acum sunt în viață doar pentru că, cu două luni mai devreme, tatăl meu a stat în fața mașinii mele și a refuzat să mă lase să plec din casa lui până când nu promit că nu mă voi sinucide. Cumva, în acea zi, în parcarea magazinului de arme, am reușit să mai încerc încă o dată să îmi țin acea promisiune.
Un dușman copleșitor
Depresia este copleșitoare și copleșitoare și își strivește prada. Data viitoare, s-ar putea să nu reușesc să o înving. M-am scufundat în disperare și deznădejde de mai multe ori decât pot număra. Până acum, nu m-am sinucis, dar m-am clătinat pe margine de multe ori. Mă gândesc că depresia m-ar putea ucide într-o bună zi.
Pentru oameni ca mine, care s-au gândit serios la sinucidere și chiar au tânjit după ea, sinuciderea nu este o idee oribilă și îngrozitoare. Când suntem deprimați, este ca un vechi prieten pe care pur și simplu nu l-am îmbrățișat încă, iar pentru mulți dintre noi pare o punte spre casă, spre Dumnezeu. Iată cât de periculoasă și de seducătoare poate fi depresia.
Când suntem deprimați, gândurile noastre iraționale (sau neraționale și neadevărate), dar inevitabile, sunt cele care ne pot ucide. Ele mutilează complet procesele noastre normale de gândire și ne distrug bunăstarea. Când depresia noastră este cu adevărat severă, ele ne împing spre sinucidere.
Când eram grav deprimat, mă bombardam cu ferocitate cu acuzații neadevărate. Îmi spuneam încontinuu că sunt prost, lipsit de valoare, incompetent, neiubit și neiubitor. Ura mea de sine a devenit din ce în ce mai puternică. Credeam că depresia mea va continua la nesfârșit, fără sfârșit și fără nicio salvare posibilă, în orice moment sau în orice fel. M-am simțit complet singură. Am devenit sigur că nimeni nu mă dorea în preajmă și că îmi ruinasem nu doar propria viață, ci și, prin simpla mea prezență, viețile tuturor celor care țineau la mine. Mă simțeam copleșitor de vinovat, deoarece credeam cu tărie că prin continuarea mea în viață priveam o altă persoană, mai demnă, de un loc de muncă, de bani și de adăpost.
Persoanele grav deprimate ajung să fie convinse, dincolo de orice îndoială, că familiilor noastre le-ar fi mai bine dacă am fi morți. Credem că numai prin sinucidere îi putem ajuta să salveze orice rămășițe din viețile lor pe care nu le-am distrus deja, chiar dacă, de fapt, nu am făcut nimic care să îi rănească pe ei sau pe altcineva.
Credeam că toată lumea simte și gândește astfel într-o anumită măsură. Odată i-am explicat o parte din acest lucru unui prieten, un medic plin de compasiune și extrem de inteligent. El m-a privit uimit și mi-a spus: „Știi, nu-i așa, cât de complet străin îmi este tot ceea ce tocmai ai spus?”
De fapt, să aflu tocmai asta a fost o adevărată revelație pentru mine, „un moment de iluminare.”
Cei care nu sunt deprimați nu-și dau seama că există o mare diferență între faptul că ei se simt triști și faptul că eu sunt deprimat. Fratele meu mi-a spus: „Și eu sunt deprimat; trebuie doar să faci ceea ce fac eu – pune un picior în fața celuilalt și mergi mai departe”. Iar sora mea mi-a spus: „Viața ta este bună! Nu există niciun motiv pământesc pentru care să fii deprimată, așa că trebuie doar să-ți revii și să mergi mai departe!” Oamenii nu știu cum să vorbească despre depresie
Partenerii mei mă văzuseră luptând cu ani în urmă cu depresia, când soțul meu a petrecut 3 luni într-un spital din afara orașului, în timp ce eu lucram până la 60 de ore pe săptămână la 160 de mile distanță. Din fericire, mi-am revenit după acel episod și am fost sănătoasă până când soțul meu a murit 8 ani mai târziu.
Cu trei luni înainte de a fi spitalizată cu depresie severă, le-am spus în sfârșit partenerilor mei că aveam din nou probleme. Nimeni nu a scos un cuvânt. Toată lumea s-a uitat oriunde, mai puțin la mine. Apoi, cineva a schimbat subiectul. Nimeni nu mi-a spus un singur cuvânt după ce am mărturisit ceea ce credeam că este un secret rușinos. M-am simțit complet respinsă.
Partenerii mei erau oameni decenți, grijulii și medici plini de compasiune. Dar oamenii care nu sunt deprimați nu știu cum să ne spună că adevărul lor este drastic diferit de al nostru . . că depresia noastră se va ameliora … și că ne vor și au nevoie de noi în viața lor. Chiar și medicii deprimați și colegii lor adesea nu știu ce să își spună unul altuia.
Cum să vorbim despre depresie
o Persoanele cu depresie au nevoie de cineva care să vorbească atunci când noi nu putem, în special pentru a le explica boala noastră celor dragi. Cei mai mulți dintre noi suntem prea speriați și rușinați pentru a vorbi despre asta. Dacă nu învățăm cum să vorbim deschis despre depresie, stigmatul va rămâne, iar persoanele care au nevoie de tratament vor continua să evite să îl caute.
o Dacă aveți depresie, spuneți-i cuiva de încredere și căutați ajutor profesional. Acesta este disponibil – și vă poate ajuta. Depresia nu trebuie să dureze o veșnicie; chiar vă puteți însănătoși cu timpul și cu tratament.
o Dacă cineva la care țineți este deprimat, spuneți-i că vă pasă, că îl iubiți și că doriți să înțelegeți și să îl ajutați. Spuneți-i cât de importantă este pentru dvs. și ce admirați la ea. Spuneți-i că îl doriți și că aveți nevoie de el în viața dvs. și că lucrurile se vor îmbunătăți. Rugați-o să reziste până când o vor face. Rugați-l să promită că nu va face nimic care să îi facă rău, că nu se va sinucide.
Puteți salva viața cuiva pe care îl iubiți.
Acest articol a fost publicat inițial online pe 4/3/2014.
.