Traducere
În mod cert, William Blake sau Thomas Campion, atunci când au scris versurile lor simple, nu au fost conștienți de ambiguitățile și sensurile multiple pe care viitorii critici le vor găsi în ele. Cu toate acestea, limbajul este complex. Cuvintele au nuanțe; ele stârnesc în minte reverberații complicate care sunt ignorate în definițiile lor din dicționar. Marii stiliști, și mai ales marii poeți, lucrează cu o conștientizare cel puțin pe jumătate conștientă, sau subliminală, a potențialităților infinite ale limbajului. Acesta este unul dintre motivele pentru care esența majorității poeziei și a marii proze este atât de rezistentă la traducere (în afară de modelele sonore radical diferite care sunt create în versiunile în alte limbi). Traducătorul trebuie să se proiecteze în mintea autorului original; trebuie să se transpună într-o lume complet diferită a relațiilor dintre sunete și sensuri și, în același timp, trebuie să stabilească o echivalență între un sistem infinit de complex și altul. Având în vedere că nu există două limbi cu adevărat echivalente decât în cei mai simpli termeni, aceasta este o realizare extrem de dificilă. Anumiți scriitori sunt excepțional de greu de tradus. De exemplu, nu există versiuni englezești satisfăcătoare ale latinei lui Catullus, ale limbii franceze a lui Baudelaire, ale limbii ruse a lui Pușkin sau ale majorității poeziei persane și arabe. Splendoarea limbii grecești a lui Sofocle, a lui Platon în cele mai bune momente ale sale, este abia sugerată chiar și în cele mai bune versiuni englezești. Pe de altă parte, germanii insistă asupra faptului că Shakespeare este mai bun în germană decât în engleză, o exagerare umoristică poate. Dar, din nou, Shakespeare este rezistent la traducerea în franceză. Engleza lui pare a fi lipsită de echivalente în această limbă.
Cele mai mari traduceri pot deveni clasice în sine, de o excelență literară durabilă (versiunea King James a Bibliei, apărută în 1611, este un exemplu remarcabil), dar, în general, echivalența aproximativă a majorității traducerilor cu originalele lor pare să aibă o viață foarte scurtă. Lucrarea originală rămâne aceeași, de o valoare durabilă pentru propriul popor, dar traducerea devine depășită cu fiecare generație următoare, pe măsură ce limba și criteriile de gust literar se schimbă. Nimic nu demonstrează mai viu complexitatea limbajului literar. Un proces analog are loc atunci când un cititor experimentează o operă literară în propria sa limbă; fiecare generație primește o „versiune nouă” a propriilor săi clasici.
Totuși, valorile marii literaturi sunt mai fundamentale decât complexitatea și subtilitățile de sens care decurg doar din limbaj. Opere foarte îndepărtate de omul contemporan în timp și în context cultural, compuse într-o varietate de limbi complet diferite unele de altele ca structură, au fost totuși traduse cu suficient succes pentru a fi profund emoționante. Secolul al XX-lea a fost martorul unei imense mase de literatură orală a popoarelor prealfabetizate și de scrieri ale tuturor marilor civilizații traduse în limbi moderne. Traducerile acestor literaturi au denaturat adesea poveștile originale și, în cel mai bun caz, au surprins doar esența lor. Cu toate acestea, fără aceste traduceri, aceste povești ar fi fost cel mai probabil pierdute pentru totdeauna.
.